秋水长天·第一次远行

火桑林的叶子黄了大半时，火娴云决定带愈子谦出去走走。

“走远一点。”那天早晨，她一边打包干粮和水一边说，“老待在火桑林里，视野太窄了。外面的世界很大，应该去看看。”

愈子谦正在练习写“山”字，闻言抬起头，右眼里闪过期待又有些不安的光：“很远吗？”

“不远，就在火桑林外，能看到一条大河的地方。”火娴云微笑，“走慢点，晌午能到，傍晚回来。”

“就我们两个？”

“就我们两个。”

他放下笔，站起身：“那我去准备。”

火娴云看着他走向卧房——步伐比一个月前稳了许多，左腿的时间裂痕虽然还在，但崩裂的频率明显减少了。时之核心残片在缓慢起作用，加上青灵的药液和南宫柔带来的温养法门，他的恢复速度比预期快。

片刻后，他换上了一身简单的灰色布衣——那是火娴云新给他做的，料子柔软，便于活动。他还背了一个小布包，里面装着自己抄写的字帖和炭笔。

“我想把看到的东西画下来。”他解释道。

“好主意。”火娴云赞许道，“那我们出发吧。”

秋日的清晨微凉，晨雾尚未完全散去。两人穿过火桑林，沿着一条久无人迹的小径往北走。路不好走，杂草丛生，碎石遍布，但愈子谦走得很稳，只在特别陡峭的地方才需要火娴云搀扶。

“这条路通向哪里？”他问。

“通向‘秋水河’。”火娴云说，“那是附近最大的一条河，秋天的时候，河水会变得特别清澈，像流动的水晶。”

“你以前去过？”

“去过几次。”火娴云顿了顿，“和你一起。”

他没有追问“以前”的事，只是点点头，继续往前走。

走了约莫一个时辰，晨雾完全散尽，秋阳高悬，暖意融融。路边的草木染上了秋色——金黄的野菊，火红的枫叶，深紫的浆果，五彩斑斓得像打翻的颜料盘。

“看，松鼠。”火娴云轻声说。

一只灰褐色的小松鼠正蹲在松枝上，抱着松果啃得正香。听到人声，它警惕地竖起耳朵，但见两人没有靠近，又放心地继续进食。

愈子谦停下脚步，专注地看着。阳光透过松针洒在他脸上，右眼里的金红色光晕显得格外温暖。

“它不怕我们。”他说。

“因为知道我们没有恶意。”火娴云说，“动物的直觉很准，能分辨善意和恶意。”

“人也能吗？”

“有时候能，有时候不能。”火娴云继续往前走，“人心比动物复杂得多，所以有时候会判断错误。”

他跟上她的步伐，若有所思。

又走了半个时辰，前方传来流水声——起初是隐约的潺潺，越往前走声音越大，最后变成澎湃的轰鸣。

转过一个山坳，视野豁然开朗。

一条大河横亘眼前，宽逾百丈，河水澄澈如碧，在秋阳下泛着粼粼波光。河对岸是连绵的群山，层林尽染，红黄交错，像巨幅的织锦铺展到天际。

“这就是秋水河。”火娴云说。

愈子谦站在河边，右眼睁得大大的，里面倒映着整条大河、整片天空。风吹起他银灰色的头发，衣袂飞扬，他像一尊突然被点化的石像，在壮阔的自然面前苏醒。

“好……大。”他喃喃道，词汇贫乏到只能说出最简单的赞美。

火娴云微笑，在河边一块平坦的大石上铺开布垫：“坐下看吧，不急。”

两人并肩坐下。河水在脚下奔流，水声震耳欲聋，却又奇异地让人心静。河面上偶尔有白色的水鸟掠过，翅膀划开空气，留下清脆的鸣叫。

“我想画画。”愈子谦说。

他从布包里取出纸笔，开始笨拙地勾勒眼前的景象——河流的轮廓，远山的线条，天空的云朵。画得很粗糙，但抓住了那种磅礴的气势。

火娴云没有打扰他，只是安静地看着他画画，看着他专注的侧脸，看着他右眼里闪烁的光。

这一刻，他看起来那么……完整。

不是圣帝，不是英雄，不是失忆者。

只是一个坐在河边画画的年轻人，被自然之美震撼，用最质朴的方式记录感动。

画到一半，他忽然停笔，抬头看她：“火娴云。”

“嗯？”

“这里……让我感觉很熟悉。”他皱眉，像在努力抓住什么飘忽的思绪，“好像……很久以前，我也这样坐在河边，看着水，听着声音……但那时候，好像不只是我一个人。”

火娴云的心脏轻轻一跳。

她记得——那是三年前的秋天，他们刚刚结束一场艰难的战役，路过这条河。那时他浑身是伤，却坚持要在这里坐一会儿。他说：“娴云，等所有事都结束了，我们就找个这样的地方，盖个小屋，每天看河看山，好不好？”

那时她笑他：“堂堂圣帝，就这么点出息？”

他也笑：“出息这东西，看对谁而言。对你而言，这就是最大的出息。”

记忆如潮水般涌来，几乎将她淹没。但她很快平静下来，轻声问：“那你记得，当时和谁在一起吗？”

他摇头，右眼里满是困惑：“不记得。只有一个……模糊的影子，红色的，像火，像……像你穿的衣服。”

火娴云的心柔软得像要化开。

她没有说话，只是伸手，轻轻握住他的手。

他的手很凉，掌心有练字磨出的薄茧。他低头看着两人交握的手，没有抽开，只是轻声说：“你的手……很暖。”

“因为我的心是暖的。”火娴云说，声音很轻，几乎被水声淹没，“心暖的人，手也会暖。”

他不太明白，但他点点头，继续画画。

画完最后一笔，他把画递给她看。画上有大河，有远山，有天空，有飞鸟，还有两个坐在石头上的小人——这次画得比上次好，至少能看出是两个人了。

“这是你和我。”他说。

“画得很好。”火娴云真心称赞，“比上次进步多了。”

他脸上露出小小的得意，但很快又收敛了，认真地问：“我可以在这幅画上写字吗？”

“当然。想写什么？”

他想了想，在画的右下角，一笔一画地写下两个字——那是他这几天刚学会的：

“秋”“河”。

字迹歪歪扭扭，但很认真。

“秋天的河。”火娴云轻声念道，“很贴切的名字。”

“我喜欢秋天。”他说，目光投向对岸斑斓的山林，“喜欢这种颜色，这种温度，这种……安静又热闹的感觉。”

“安静又热闹？”火娴云挑眉，“矛盾的词。”

“不矛盾。”他摇头，“你看，山是安静的，水是热闹的；风是安静的，叶子落下的声音是热闹的；我们是安静的，但心里……好像很热闹。”

火娴云怔住了。

这句话太美，美得不像是从失忆的他口中说出的。

但她很快明白——正是因为失忆，正是因为空白，他才能用最纯粹的眼睛看世界，说出最本质的感受。

“你说得对。”她说，“有时候，最矛盾的东西，恰恰最真实。”

中午，他们在河边吃了简单的干粮——桑果酱涂饼，清水，还有一些火娴云腌制的野菜。

“好吃。”愈子谦说，“比在竹屋里吃更香。”

“因为在美景中吃饭，味道会更好。”火娴云微笑，“这叫‘佐餐的风景’。”

饭后，他们沿着河岸慢慢走。愈子谦捡拾河滩上光滑的卵石，每一颗都仔细端详，然后放进布包里。

“带回去做什么？”火娴云问。

“不知道。”他诚实地说，“只是觉得它们好看，应该带回去。”

“那就带回去。”火娴云说，“美好的东西，值得被收藏。”

走了一会儿，他们发现河岸转角处有一小片白沙滩，沙子细软洁白，在阳光下闪闪发光。愈子谦脱了鞋袜——火娴云想阻止，但看他兴致勃勃的样子，便由他去了。

他赤脚踩在沙滩上，细沙从脚趾缝溢出，痒痒的，凉凉的。他像发现新大陆的孩子，来来回回走了好几趟，留下一串串脚印。

“你也来。”他回头看她，右眼里有明亮的笑意。

火娴云犹豫了一下，也脱下鞋袜。她的脚很白，脚踝纤细，赤足踩在沙上时，有种别样的美感。

两人在沙滩上慢慢走，脚印并排延伸，被河水冲刷，又留下新的。

“火娴云。”他忽然叫她的全名。

“嗯？”

“我想问你一个问题。”他停下脚步，认真地看着她，“但如果你不想回答，可以不回答。”

“你问。”

他斟酌了一下词句：“我们……只是朋友吗？”

这个问题来得突然，却又不那么突然。火娴云看着他的眼睛，那里面没有试探，没有算计，只有纯粹的困惑和求知。

“为什么这么问？”她反问。

“因为……”他皱眉，像在组织语言，“因为南宫柔是朋友，青灵是朋友，她们来看我，帮我，我很感激。但你……不一样。”

“哪里不一样？”

“她们来，然后会走。你一直在。”他说，“她们关心我，但那种关心……和你的关心不一样。你看着我的眼神，你和我说话的语气，你教我做每一件事时的耐心——都和她们不一样。”

他顿了顿，补充道：“而且，每次我靠近你，都会有一种……很奇怪的感觉。心里暖暖的，又有点疼，像有什么东西要涌出来，但又出不来。”

又出不来。”

火娴云的喉咙发紧。

她张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。

“你不想回答吗？”他问，语气里没有逼迫，只有理解。

火娴云深吸一口气，看向奔流的河水，看向远山，看向天空。然后她转回头，看着他，一字一句地说：

“子谦，这世界上有一种关系，比朋友更近，比亲人更亲。那是两个人灵魂的相遇，是命运的纠缠，是即使忘记了一切，身体和心也会记得的羁绊。”

她走到他面前，抬手轻轻抚过他的脸颊——这个动作她做过无数次，但这是第一次，在他清醒的时候，在他没有记忆的时候。

“你问我我们是不是朋友——是，但不止是朋友。你问我为什么不一样——因为在我这里，你从来就不是‘别人’。你是我的半身，是我呼吸的空气，是我活着的意义。”

她的声音很轻，却字字清晰，字字沉重：

“即使你永远想不起来，即使你永远不知道我们曾经有多相爱，那也没关系。因为爱不是记忆，而是选择。而我选择，从此刻到生命的尽头，都爱你。”

愈子谦怔怔地看着她，右眼里倒映着她认真的面容，还有她眼中闪烁的泪光。

他没有说话，只是伸出手，学着她的样子，轻轻碰了碰她的脸颊。他的指尖很凉，动作很轻，像触碰易碎的梦。

“我……不懂。”他诚实地说，“不懂什么是爱，不懂什么是羁绊，不懂什么是半身。”

“没关系。”火娴云微笑，眼泪终于滑落，“你不需要懂，你只需要知道——有一个人，她爱你，用尽全部的生命和灵魂爱你。这就够了。”

他看着她流泪，右眼里闪过一丝慌乱：“你别哭。”

“我没哭。”她擦掉眼泪，“这是高兴的眼泪。”

“高兴为什么要哭？”

“因为太高兴了，高兴到装不下，只能流出来。”

这个解释似乎合理，他接受了。他继续用手指擦她的眼泪，动作笨拙却温柔。

然后他说：“虽然我不懂，但听你这么说，我心里……很满。像被什么温暖的东西填满了，满满的，快要溢出来。”

火娴云握住他的手，贴在自己脸颊上：“那就记住这种感觉。这就是爱的一种样子。”

“嗯。”他点头，“我会记住。”

夕阳西斜时，他们开始往回走。愈子谦背着装满卵石的布包，手里拿着那幅《秋河图》。火娴云提着空了的食盒，赤足走在逐渐凉爽的秋风中。

回去的路似乎比来时短。暮色四合时，他们已经能看到火桑林的轮廓。

“今天很开心。”愈子谦说，“谢谢你带我来。”

“以后还来。”火娴云说，“每个季节都来，看春水涨，夏水急，秋水清，冬水凝。”

“好。”

回到竹屋时，天已经完全黑了。火娴云点亮油灯，准备晚饭。愈子谦把卵石一颗颗拿出来，摆在窗台上，排成一排。

“这样每天都能看到。”他说。

饭后，他拿出字帖，开始练习今天看到的新字——“河”“沙”“石”“远”“近”。写得很认真，每一笔都力求完美。

临睡前，他忽然说：“火娴云，你今天说的那些话……我会好好想的。”

“不用急着想。”火娴云替他盖好被子，“顺其自然就好。”

“嗯。”他闭上眼睛，很快睡着了。