黄振华今天特意穿了一件轻薄的POLO衫，但后背也已经被汗水浸湿了一小块。他手里拿着手机，时不时点亮屏幕看一下时间，又或者处理一两条不得不回复的工作信息，但心思显然完全不在这上面。

“妈，您别自己吓自己。”黄振华收起手机，安慰母亲，“亦玫和振宇准备得很充分，语文是他们的强项，没问题的。您坐下歇会儿吧，这太阳太毒了。”他指了指旁边树荫下他们早早占好的小马扎。

吴月江摇了摇头，依旧固执地站着：“我坐不住，心里慌。”

时间一分一秒地流逝，慢得如同蜗牛爬行。周围的家长有的来回踱步，有的聚在一起低声交流，有的则默默坐在路边，眼神放空。空气中弥漫着一种集体性的、无声的煎熬。

漫长的等待（11:00左右）

临近考试结束，气氛更加紧绷。

“快出来了，快出来了……”吴月江喃喃自语，脖子伸得更长了。

黄剑知依旧保持着站姿，但背在身后的手已经握成了拳。

黄振华也忍不住频频看表，不再处理任何信息。

就在这时，旁边一位家长突然惊呼一声：“哎呀！坏了！我忘了给我家孩子带巧克力了！他说中间要补充能量的！”

这一声像是投入静水中的石子，引起了小范围的骚动。

“是啊是啊，我也没带，光顾着紧张了！”

“不知道里面让不让吃东西啊？”

吴月江被这对话引得更加焦虑，下意识地摸了摸自己带来的包，里面装着水果、巧克力和功能饮料：“我带了，也不知道他们需不需要……”

黄振华连忙安抚：“妈，就两个半小时，他们早上吃得饱，没事的。您别太担心。”

终于，象征着考试结束的铃声尖锐地划破了沉闷的空气！

“出来了！出来了！”人群瞬间沸腾起来，所有家长像潮水般涌向警戒线出口，踮起脚尖，伸长脖子，在鱼贯而出的考生中急切地搜寻着自己孩子的身影。

吴月江的心提到了嗓子眼，黄剑知也下意识地上前了一步，黄振华则努力维持着秩序，护在父母身边，目光锐利地扫视着出口。

中午的间歇（11:30-下午2:00）

先是黄振宇迈着长腿，一脸轻松地走了出来，他甚至还对着焦急的父母和哥哥打了个“OK”的手势。

“怎么样？作文题目是什么？难不难？”吴月江立刻冲上去，抓住儿子的胳膊连声问。

黄振宇接过黄振华递过来的水，喝了一口，才慢悠悠地说：“还行，常规题目，《

时间的力量

》。我写得挺顺的。”他语气平淡，仿佛刚结束的不是高考，而是一次随堂测验。

吴月江长长松了口气。

紧接着，黄亦玫也走了出来，她的表情没有弟弟那么轻松，带着点思考后的疲惫。

“玫玫！”吴月江又转向女儿，“感觉怎么样？”

黄亦玫揉了揉太阳穴：“妈，还可以。现代文阅读有点绕，作文……我写了关于传统手艺在时间流逝中的坚守与消逝，不知道跑没跑题……”

“没跑没跑！”吴月江立刻肯定道，“这个角度好！有深度！”

黄剑知看着女儿，沉声问：“时间把握得怎么样？卷子都答完了吗？”

“答完了，爸。”黄亦玫点头。

黄振华则把打开的饮料和剥好的巧克力递过去：“先补充点能量，别多想上一门了，赶紧回家吃饭，休息一下，准备下午数学。”

一家人迅速上车，逃离了喧闹的考场门口。回家的路上，吴月江还在不停地问着细节，黄振宇有一搭没一搭地回着，黄亦玫则靠在车窗上闭目养神。黄剑知和黄振华交换了一个眼神，都从对方眼中看到了第一关顺利度过的些许放松，但紧接着，是对下午更严峻挑战——数学的担忧。

第二门：数学（下午3:00-5:00）

下午的烈日更加毒辣。送完孩子进场后，黄家三人再次回到了那片熟悉的“焦灼之地”。相比于上午，下午的气氛似乎更加凝重。数学，是很多文科生的噩梦，也是理科生拉开差距的关键。

吴月江几乎坐立难安，小马扎只坐了边缘一点点，手里不停地扇着扇子，也不知道是扇风还是扇走心里的烦躁。

“数学……数学是亦玫的弱项啊……她可千万别紧张，一紧张就容易算错……”她忧心忡忡地对黄剑知说。

黄剑知这次没有立刻反驳妻子，因为他心里同样没底。他知道小儿子数学能力强，问题不大，但女儿……他沉默着，目光更加深沉。

黄振华看着父母的样子，心里也不好受。他试图转移话题：“爸，妈，我看那边有卖凉皮的，你们饿不饿？我去买点？”

“不吃不吃，没胃口。”吴月江摆摆手。

黄剑知也摇了摇头。

时间在焦灼中再次被无限拉长。偶尔有巡考的老师或者工作人员出来，都能引起一阵小小的骚动和窃窃私语。

最后的等待与终场（5:00左右）

当下午考试结束的铃声终于响起时，几乎所有家长都如同听到了赦免令，再次涌向出口。这一次，每个人的脸上都带着更复杂的表情，有关切，有探究，有期待，也有恐惧。

黄振宇依旧是先出来的那个，但他的表情不再像上午那样完全轻松，眉宇间带着一丝思考后的凝重，不过整体状态还算稳定。

“振宇，数学难吗？”黄剑知这次主动开口，问出了关键问题。

黄振宇沉吟了一下：“有点难度，最后两道大题挺绕的，特别是导数压轴题，花了点时间。不过应该还好。”他的“还好”通常意味着问题不大。

吴月江的心稍微放下了一点，但立刻又提了起来，眼巴巴地等着女儿。

当黄亦玫的身影终于出现时，一家人的心都揪紧了。只见她眼眶有些发红，脸色也比中午出来时苍白了许多，走路都有些无力。

“玫玫！”吴月江心疼地喊了一声，快步上前扶住女儿。

“妈……”黄亦玫的声音带着哭腔，“数学……最后两道题……我可能没做好……时间有点紧……”

一句话，让吴月江和黄剑知的心都沉了下去。

“没事没事！考完就别想了！”吴月江立刻抱住女儿，连声安慰，“大家都难！不是只有你一个人觉得难！考完了就放下了啊！”

黄剑知的眉头紧紧锁住，但他克制住了询问细节的冲动，只是沉声说：“嗯，你妈说得对。过去了，不想了。回家。”

黄振华默默地接过妹妹的书包，拍了拍她的肩膀，无声地传递着支持。

夕阳西下，将一家人的影子拉得很长。回去的车里，气氛比中午沉闷了许多。黄亦玫靠着车窗，默默流泪，吴月江在一旁低声安慰。黄振宇看着姐姐的样子，难得地没有毒舌，只是沉默地看着窗外。黄剑知和黄振华也都沉默着。

第一天的战役，在希望、焦虑、短暂的放松和新的担忧中，落下了帷幕。考场之外，家长们的心，随着孩子的每一丝表情起伏，经历着同样的惊心动魄。明天，还有最后的战斗。而今晚，对于黄家，尤其是对于黄亦玫来说，注定是一个需要快速调整心态、安抚情绪的夜晚。黄振华一边开车，一边已经在心里盘算着，晚上该如何开导妹妹，让她能以最好的状态迎接明天的文综和英语。这场高考，考验的不仅仅是考场内的学子，也是考场外每一位牵肠挂肚的家人。