秋意彻底褪去，冬日的寒意在夜晚悄然降临。窗外，梧桐树的叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠倔强地伸向灰蓝色的天空，街灯早早亮起，在渐浓的暮色中晕开一团团孤寂的光晕。

顾佳刚结束一场相亲回到家。她脱下沾染了室外寒气和餐厅食物味道的大衣，随手扔在沙发上，感觉身心俱疲。对方是母亲同事介绍的，一位在金融机构工作的男士，三十岁，条件优渥，谈吐得体，一切都符合“合适”的标准。他们聊了当下的经济形势，聊了各自的工作，甚至聊了未来几年的职业规划，像完成一场标准化的面试，流程完整，内容充实，唯独……没有心跳。

她给自己倒了一大杯温水，蜷缩在沙发里，望着窗外发呆。公寓里很安静，只有墙上挂钟秒针走动的微弱滴答声，衬托得她内心的空茫愈发清晰。

就在这时，门铃响了。

她有些意外，这个时间点很少有人来访。走到猫眼前一看，是赵思露，手里还拎着一个印着某知名甜品店logo的纸袋。

顾佳打开门，一阵冷风趁机钻了进来。

“露露？你怎么来了？也不提前说一声。”顾佳侧身让她进来。

“正好在附近采访，顺路过来看看你。喏，给你带了块栗子蛋糕，你最爱吃的。”赵思露一边换鞋，一边将纸袋递给她，目光敏锐地扫过顾佳略显疲惫和落寞的脸，“怎么了？脸色这么差？加班了？”

顾佳接过蛋糕，勉强笑了笑：“没有。刚……出去吃了顿饭回来。”

赵思露挑了挑眉，立刻嗅到了不寻常的气息：“吃饭？跟谁？不会是……那个十九岁的天才少年又从美国飞回来了吧？”她半开玩笑地问，眼神里带着探究。

顾佳摇了摇头，走到沙发边坐下，将蛋糕放在茶几上，语气平淡：“不是他。是……我妈安排的相亲。”

“相亲？”赵思露的声音提高了八度，她脱下外套，挤到顾佳身边坐下，满脸的不可思议，“你？顾佳？去相亲？太阳打西边出来了？你不是最反感这种形式主义的‘配种’活动吗？”她用语一向犀利。

顾佳无奈地叹了口气，将脸埋进柔软的抱枕里，闷闷地说：“没办法，我妈天天念叨，耳根子都要起茧了。再说……我也二十七了，总要面对现实。”

“现实就是去跟一个完全不心动的人‘面试’？”赵思露戳了戳她的胳膊，“说说，对方什么样？能入我们顾大总监的法眼吗？”

顾佳抬起头，眼神空洞地望着天花板上的吊灯，描述得像在念一份人事报告：“男的，三十岁，投行经理，年薪不错，有房有车，身高大概一米七八，戴眼镜，说话很逻辑，对未来有清晰规划……是个很‘合适’的结婚对象。”

赵思露听着，脸上的戏谑渐渐收敛，她看着好友脸上那毫不掩饰的索然无味，小心翼翼地问：“然后呢？感觉怎么样？”

“没感觉。”顾佳回答得干脆利落，带着一丝自嘲，“就像完成了一项工作任务。吃完饭，彼此客气地说‘再联系’，但心里都知道，不会有下一次了。”

她顿了顿，声音低了下去，带着一种深深的无力感：“露露，我觉得我可能真的有问题。为什么别人都觉得‘合适’的人，我就是没办法产生哪怕一点点心动的感觉？是我太挑剔了吗？还是我……对爱情的期待，本身就是一个不切实际的幻想？”

赵思露没有立刻回答，她沉默地打开蛋糕盒子，拿出小巧的叉子，递给顾佳一块，自己也拿了一块。甜腻的奶油和栗蓉的香气在空气中弥漫开来，却似乎无法驱散顾佳心头的苦涩。

“不是你的问题，佳佳。”赵思露咬了一口蛋糕，语气变得认真起来，“是你心里……已经住进了一个人，一个设定标准太高的人，所以再看其他人，就都显得……索然无味了。”

顾佳拿着叉子的手顿住了。她没有否认，只是默默地、一下下地戳着盘子里的蛋糕，直到漂亮的造型变得一团糟。

“一个月了。”她忽然没头没尾地说了一句。

赵思露愣了一下，随即明白过来：“你和……黄振宇？没有联系了？”

“嗯。”顾佳轻轻应了一声，像是卸下了什么重担，又像是被抽走了更多的力气，“从上次……在城隍庙之后，就再也没有发过信息。一开始，还会下意识地看手机，后来……好像就习惯了。”

她说得轻描淡写，但赵思露能清晰地感受到那平静语气下隐藏的失落与煎熬。这一个月，顾佳是如何度过的，她或许能想象一二。

“他也没有主动联系你？”赵思露问。

“没有。”顾佳摇头，“这样也好。本来就不现实。隔着太平洋，他忙他的宏图大业，我过我的安稳日子。偶尔的交集，就像投入湖面的石子，涟漪散尽，湖面终究会恢复平静。”她像是在说服赵思露，更像是在说服自己。

“可是，你真的平静了吗？”赵思露看着她，一针见血地问，“如果真的平静了，你就不会因为一场相亲，就像现在这样失魂落魄了。”

顾佳被问住了。她放下叉子，将脸转向窗外，夜色已经完全笼罩了城市。

“我不知道，露露。”她的声音带着一丝迷茫的哽咽，“我告诉自己应该放下，应该现实一点。可是……可是这里……”她用手指了指自己心脏的位置，“它不听我的。它会在我看到和他相似背影的时候突然收紧，会在听到关于斯坦福或者硅谷新闻的时候下意识留意，甚至……甚至会在我今天和那个相亲对象吃饭的时候，不受控制地想，如果是他，会怎么看待这个话题，会说出怎样有趣或者深刻的见解……”

她的声音越来越低，带着一种无助的脆弱：“我二十七岁了，不是十七岁。我知道生活不是童话，知道爱情不能当饭吃。可是……可是为什么明明知道不应该，明明知道没结果，还是会这么……这么难过呢？”

赵思露看着好友微微颤抖的肩膀，心疼地伸出手，揽住了她。她没有像一个月前那样激烈地反对，也没有再重复那些现实的困难。因为她知道，那些道理，顾佳比自己更清楚。

“佳佳，”赵思露的声音温柔了下来，“感情这种事，要是能像开关一样说断就断，那世上就没有那么多痴男怨女了。你对他动了心，这是事实，否认不了，也急不来。”

她顿了顿，换了一种方式问道：“那你想过他吗？想过你们之间，哪怕一丝一毫的可能吗？”

顾佳靠在赵思露肩头，沉默了很久，才缓缓开口，声音像是从很远的地方飘来：

“想过……怎么没想过。有时候半夜醒来，会看着黑暗瞎想。想如果他不是十九岁，如果他没有那么忙，如果我们就生活在同一个城市……会不会不一样？”

“但是，”她话锋一转，带着清醒的痛楚，“这些‘如果’都不存在。他的世界在快速膨胀，他的未来有无限可能。而我，需要的是稳定和陪伴。我们就像两条短暂相交的线，交点过后，注定要奔向不同的方向。强行绑在一起，只会彼此拉扯，最后筋疲力尽，连最初那点美好的回忆都消耗殆尽。”

“所以，你选择了不开始？”赵思露轻声问。

“不是选择，是……没有别的路。”顾佳闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，“他也没有给我开始的选择。他的沉默，他的克制，其实已经说明了答案。我们都明白，有些东西，说出来，不如放在心里。”

房间里陷入长久的沉默。只有蛋糕的甜香和窗外隐约的城市噪音填充着空气。

赵思露轻轻拍着顾佳的背，像安抚一个受伤的孩子。过了好一会儿，她才再次开口，语气带着感慨：

“说实话，佳佳，我以前觉得你坚持什么‘不将就’有点傻。但现在，我有点佩服你了。明明心里那么喜欢，却因为看得太清楚，连尝试的勇气都压下去了。这种理智，其实比冲动更需要勇气。”

她顿了顿，自嘲地笑了笑：“像我，和我家那位，条件合适，相处愉快，顺理成章就在一起了。说多爱吧，好像也没有那种惊天动地的感觉，但彼此陪伴，互相扶持，日子过得也挺好。有时候，或许糊涂一点，反而更容易幸福？”

顾佳直起身，擦了擦眼角并不明显的湿意，摇了摇头：“不一样的，露露。你和你男朋友，至少是彼此喜欢，相处愉快的。而我……如果只是为了摆脱单身，或者完成结婚这个任务，去选择一个‘合适’但无法让我心动的人，那我坚持了二十七年的‘不将就’，不就成了一个笑话吗？那样的婚姻，对我来说，可能比单身更孤独。”

她看着赵思露，眼神虽然还带着疲惫，却重新有了一丝坚定的光：“我宁愿抱着这份或许没有结果的念想，继续等一个能让我再次心动，并且现实条件也允许我去心动的人。或者……就算等不到，我一个人，也能过得很好。”

赵思露看着好友，终于明白了她内心的倔强和底线。她不再劝慰，只是用力握了握顾佳的手：“好，无论你怎么选，我都支持你。大不了，以后我让我家那位多介绍几个他的优质哥们儿给你，总有一个既让你心动，又符合现实条件的！”

顾佳终于被逗得露出了一个真心的、带着点无奈的笑容：“好啊，等你介绍。”

气氛终于轻松了一些。两人又聊了些别的，工作上的趣事，最近的八卦，赵思露和她男友的的琐碎烦恼……

时间不知不觉流逝，窗外的夜色愈发深沉。

赵思露离开后，公寓里再次剩下顾佳一个人。她收拾好茶几上的蛋糕盒和餐具，走到书桌前。那盏黄振宇送的阅读灯安静地立在那里，线条简约流畅。

她伸出手，轻轻触摸着冰凉的金属外壳，指尖仿佛能感受到一丝遥远的、属于斯坦福阳光的温度。

一个月了。短信的对话框沉寂在手机深处。

他没有来。