加州帕罗奥图的冬季，并不像北京那样凛冽刺骨，但一种阴郁潮湿的寒意，夹杂在太平洋吹来的海风中，渗透进骨髓。天空总是灰蒙蒙的，难得见到加州标志性的灿烂阳光，连绵的冬雨让一切都显得沉重而压抑。这种天气，仿佛与全球金融市场弥漫的悲观绝望情绪遥相呼应。
顾佳拖着一个小小的行李箱，走出旧金山国际机场的航站楼。她拒绝了黄振宇要来接机的提议，坚持自己打车过去。她知道他现在每一分钟都无比宝贵，也隐约感觉到，他可能不想让她太快、太直接地看到他此刻所处的“战场”。
这是她认识黄振宇以来，第一次来到斯坦福，来到他在帕罗奥图的“家”。一路上，她看着车窗外飞逝的、被雨水浸湿的异国风景，心中充满了复杂的情感。思念、担忧、还有一丝即将面对未知的紧张。她不是不清楚他正面临巨大的压力，从一个月前越来越简短的视频通话，从他偶尔流露出的、无法完全掩饰的疲惫，从新闻里日益骇人听闻的金融崩溃报道中，她早已感知到风暴的猛烈。但当她真正踏上这片土地，准备直面这一切时，心还是揪紧了。
出租车停在了一栋看起来颇为雅致的公寓楼前。顾佳按照黄振宇之前发给她的密码，打开了楼门，提着行李箱走上三楼。站在一扇深色的公寓门前，她深吸了一口气，才抬手按响了门铃。
门很快被打开。门后出现的黄振宇，让顾佳的心瞬间像是被一只无形的手紧紧攥住。
他穿着一件灰色的斯坦福连帽卫衣，下身是松垮的休闲裤，头发有些蓬乱，似乎只是随手抓了几下。脸色是长期缺乏睡眠的苍白，眼下的青黑阴影浓重得像是化不开的墨。嘴唇有些干裂，下巴上冒出了明显的胡茬。他整个人瘦了一大圈，原本合身的卫衣此刻显得有些空荡，那股平日里意气风发、仿佛能掌控一切的锐气被深深的倦怠所覆盖。
但在看到顾佳的瞬间，他那双布满血丝的眼睛里，还是瞬间点亮了光芒，像是阴霾天空下突然挣扎着透出的一缕微光。
“佳佳……”他的声音沙哑得厉害，带着显而易见的疲惫，却努力扯出一个笑容，“你来了。”
他没有像往常那样说些“想死我了”或者“终于肯来视察了”之类的俏皮情话，只是侧身让她进来，然后自然地接过她手中的行李箱，动作间都透着一股沉重的乏力感。
顾佳走进公寓。这是一个宽敞的三室一厅，视野开阔，能望见远处斯坦福校园里着名的胡佛塔。然而，公寓内部的景象，却与她想象的“家”相去甚远。
客厅很大，但几乎被改造成了一个临时作战室。白色的墙面贴满了巨大的白板，上面写满了密密麻麻的金融公式、曲线图、公司名称缩写（如Lehan,BearStearns,AIG）、以及各种她看不懂的符号和箭头。几张长条桌拼在一起，上面摆着好几台同时运行的显示器，屏幕上跳动着令人眼花缭乱的K线图和数据流。各种文件、报表、打印出来的邮件堆积如山，几乎淹没了桌面和旁边的沙发。空气中弥漫着咖啡因、电子设备散热以及纸张混合的独特气味，显得有些沉闷。
只有角落里的那架黑色三角钢琴和靠墙摆放的几件健身器材，还依稀能看出主人曾经丰富的生活情趣，但此刻它们也蒙上了一层薄薄的灰尘，像是被遗忘在战火边缘的奢侈品。
“这里……有点乱。”黄振宇有些抱歉地说了一句，声音干涩。他走过去，手忙脚乱地想将沙发上的一些文件挪开，给她腾出个坐的地方。
顾佳看着他笨拙而疲惫的动作，看着他明显消瘦的背影，鼻子一酸，强忍下涌到眼眶的湿意。她走上前，轻轻从背后环抱住他的腰，将脸贴在他略显单薄的脊背上。
“振宇……”她只叫了他的名字，声音哽咽，千言万语都堵在喉咙里，化作这个无声的拥抱。她感觉到他的身体瞬间僵硬了一下，随即缓缓放松下来，覆盖在她手背上的大手，冰凉。
他转过身，将她紧紧拥在怀里，下巴抵在她的发顶，深深地吸了一口气，仿佛想从她身上汲取一些温暖和力量。两人就这样在凌乱的“作战室”中央，静静地相拥了许久，谁都没有说话。窗外是帕罗奥图阴沉的天空，室内只有电脑主机运行的微弱嗡鸣。
“对不起，佳佳。”良久，黄振宇才低声开口，声音闷闷的，“本来想给你个更好的……欢迎仪式。没想到是这副样子。”
顾佳抬起头，伸手轻轻抚摸他憔悴的脸颊，指尖感受到他皮肤下明显的骨骼轮廓，心疼得无以复加。“傻瓜，跟我还说这些。你怎么样？是不是很久没好好睡觉，没好好吃饭了？”
黄振宇抓住她的手，握在掌心，牵着她走到唯一还算整洁的厨房区域。中岛台上放着好几个喝空了的咖啡胶囊和能量饮料罐。他打开冰箱，里面除了瓶装水、啤酒和几盒看起来就不太新鲜的外卖，几乎空空如也。
“你看，我这不是……活得挺好。”他试图用玩笑掩饰，但那笑容苍白而勉强，“就是有点忙。”
他给她倒了杯水，动作都显得有些迟缓。顾佳注意到他拿着水壶的手，指关节因为用力而微微发白，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。这不是她认识的那个永远精力充沛、举重若轻的黄振宇。
“振宇，别瞒着我。”顾佳握住他冰凉的手，目光恳切而坚定，“告诉我，到底怎么样了？我知道CDS的事情，我知道你现在压力很大。”
黄振宇看着她清澈而充满担忧的眼睛，知道再也无法用“没事”来搪塞。他叹了口气，拉着她在中岛台旁的高脚凳上坐下，自己也疲惫地撑住台面。
“情况……比预想的要糟糕，也要复杂。”他开口，声音低沉，带着一种剖析伤口的冷静，“市场恐慌情绪在加剧，流动性几乎枯竭。我之前判断次级债市场会出问题，布局买入CDS是对的，方向没错。但是……”
他揉了揉眉心，眼中闪过一丝焦灼：“市场的非理性程度超出了所有人的模型。现在不仅仅是次级债，整个信用市场都在冻结。CDS的价值在飙升，理论上我赚了很多，几乎是……天文数字。但问题是，对手方的风险太大了！我每天都在担心，卖给我CDS的投行或者保险公司，会不会在下周一开盘就宣布破产，那样的话，合约就可能变成一纸空文，我的投入……可能血本无归。”
顾佳虽然不完全懂这些金融术语，但“血本无归”四个字让她心头一凛。她紧紧握着他的手。
“而且，”黄振宇的声音更加沙哑，“为了维持这些头寸，我需要不断的追加保证金。市场越动荡，保证金要求就越高。我现在……几乎所有的流动资金，甚至一部分长期资产的抵押贷款，都压在上面了。BridgeNex这边……”他苦笑了一下，“为了维持运营，我已经暂停了所有非核心项目，砍掉了大部分市场推广预算，甚至……开始接触一些之前拒绝过的、条件苛刻的潜在投资者。”
顾佳的心沉了下去。她记得黄振宇曾经多么骄傲地拒绝过早期的收购要约，多么意气风发地描绘他商业帝国的蓝图。如今，却要被迫接受“城下之盟”。
“最难受的……不是钱。”黄振宇的声音低了下去，带着一种深深的无力感，他抬起头，看向客厅里那些空着的工位，“是团队。从十月份开始，已经走了六个人了。有核心的技术骨干，也有我亲自从哈佛挖来的战略分析……Lawson和陈乐山还在硬撑，但我知道他们也承受着巨大的压力。Willia那边，东海岸的情况更糟，他家族也受到波及，能给我的支持有限。李瑞安……他只管技术，不懂这些，每天还在埋头优化他的硬件原型……”
他的语气里，充满了作为领导者，看着团队分崩离析却无力挽回的痛苦和自责。“我能理解他们，每个人都有家庭，有房贷，看不到明确的曙光时，选择离开是理智的。但我……”他哽住了，没有说下去，但顾佳明白，那份被背叛和孤立的滋味，以及对自己决策的怀疑，在深深折磨着他。
“Jack呢？Elena呢？还有金智媛……他们……”顾佳想起他提起过的那些朋友们。
“Jack家里是外交官，受影响不大，但他不懂商业，只能偶尔过来陪我打打游戏，分散下注意力。Elena……”黄振宇露出一丝真正的、带着暖意的苦笑，“她上个星期过来，强行在我这乱七八糟的公寓里开了一场只有我们几个人的小型‘音乐会’，用她的吉他吵得邻居差点报警。她说，‘Yu,iftheworldisendg,weightaswellsg.’（宇，如果世界要毁灭了，我们不如唱歌吧）。”
顾佳的眼前仿佛出现了那个热情奔放的音乐才女，在废墟上依然高歌的画面，心里微微一动。
“至于智媛……”黄振宇的眼神有些复杂，“她家里背景特殊，这种危机对他们而言或许反而是机会。她之前暗示过可以提供资金支持，但我……拒绝了。我不想把朋友关系牵扯进这种复杂的商业和金融纠葛里，尤其是现在。”
顾佳理解地点点头。黄振宇在某些方面，有着近乎固执的原则和界限感。
“振宇，”顾佳的声音温柔而坚定，“你不是一个人。我在这里。”
她站起身，开始行动。没有过多的言语安慰，她知道此刻的他，需要的不是空洞的鼓励。她走进厨房，系上围裙——那是她送他的，印着可爱的卡通图案，与此刻公寓的战时气氛格格不入。
她打开手机，查找附近的超市，开始清理几乎空了的冰箱，将那些空咖啡罐和外卖盒收拾掉。她要用最实际的方式，为他重新建立起一点点生活的秩序和温暖。
黄振宇靠在厨房门口，看着她忙碌的身影，眼神复杂，有愧疚，有感动，更多的是一种难以言喻的依赖。他走过去，从身后轻轻抱住她，将脸埋在她的颈窝，像个寻找慰藉的孩子。
“佳佳，我是不是很失败？”他闷闷地问，声音里带着一丝罕见的脆弱，“把所有人都拖进泥潭，把自己也搞得这么狼狈。”
顾佳停下手中的动作，转过身，捧起他的脸，直视着他布满血丝的眼睛，一字一句，清晰而有力：
“黄振宇，你听好了。我认识的你，是那个在水木园就敢为了姐姐跟大孩子打架的小男子汉；是那个靠着自己努力考上斯坦福、还能攒下几十万创业资金的学霸；是那个拒绝了千万美元收购、坚信自己vision的创业者；是那个在公益画展资金紧张时，依然告诉我‘社会责任不能丢’的担当者。”
她的眼睛里闪烁着泪光，却带着无比骄傲的光芒：“现在，你正在面对一场全球性的风暴，你在跟世界上最顶尖的金融巨鳄和不可预测的市场情绪博弈。你可能会赢，也可能会输。但无论结果如何，你选择了面对，选择了扛起责任，没有退缩，没有怨天尤人。这就已经赢了！在我心里，你从来都不是失败者。你是我的英雄，一直都是。”
黄振宇怔怔地看着她，看着这个他深爱的、平时温柔似水的女人，此刻眼中迸发出的如此坚定和炽热的光芒。她的话语，像一道强光，劈开了他心中积郁多日的阴霾和自我怀疑。他猛地收紧手臂，将她深深地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
“佳佳……”他喃喃着她的名字，声音哽咽，再也说不出别的话。所有的坚强伪装，在爱人毫无保留的信任和支持面前，彻底瓦解。他不需要再独自硬撑了。
那天晚上，顾佳用从超市采购来的有限食材，勉强做出了一顿像样的中餐。简单的番茄炒蛋，清炒西兰花，蒸了米饭。这是黄振宇一个月来，第一次坐在餐桌前，吃上一顿不是外卖的、热乎乎的家常菜。
饭桌上，他没有再谈工作，没有谈CDS，没有谈离职的同事。他只是默默地吃着饭，偶尔给顾佳夹菜，目光始终追随着她。饭后，他甚至主动提出，想听顾佳弹一首曲子。
顾佳坐到那架落了些灰尘的钢琴前，打开琴盖，手指轻柔地落在琴键上。她弹奏的是德彪西的《月光》，悠扬而宁静的旋律，如同温柔的月光，缓缓流淌在凌乱而压抑的公寓里，驱散着金融世界的血腥与喧嚣。
黄振宇靠在沙发上，闭上眼睛，静静地听着。紧绷的神经，在这熟悉的、来自爱人的旋律中，一点点松弛下来。疲惫如潮水般涌上，他几乎在琴声中睡着。
在顾佳到来的第二天，黄振宇接到了又一个坏消息——团队里一位跟随他两年多的产品经理，也正式提出了离职。挂断电话后，他一个人在贴满白板的客厅里站了很久，背影在昏暗的光线下，显得异常孤寂。
顾佳没有去打扰他，只是默默地帮他重新泡了一杯热茶，放在他的手边。
傍晚时分，雨停了。黄振宇突然对顾佳说：“佳佳，陪我出去走走吧。”
他们开车来到了斯坦福校园。雨后初霁，空气清冷而湿润。着名的MaQuad（主方院）在暮色中显得格外宁静庄严，罗丹的雕塑群沉默地矗立着，见证了无数起落与轮回。他们并肩在长长的回廊下漫步，脚步声在空旷中回响。
“有时候觉得，跟这些存在了几百年的建筑和思想相比，我们现在的这点挣扎，算得了什么呢？”黄振宇望着远处胡佛塔的剪影，忽然开口，语气平静了许多。
“但正是每一代人的挣扎和选择，才推动了世界往前走，哪怕只是一小步。”顾佳轻声回应，握紧了他的手。
走到一个安静的角落，黄振宇停下脚步，转过身，面对着顾佳。暮色中，他的脸庞轮廓依然英俊，虽然憔悴，但眼神里重新凝聚起了一些东西，那是被击碎后又慢慢拼凑起来的坚韧。
“佳佳，我想好了。”他看着她，目光深邃而坚定，“最坏的情况，无非是CDS的头寸因为对手方破产而部分损失，BridgeNex被迫以不理想的条件融资，甚至规模收缩。但只要核心团队和平台还在，我们就还有机会。这场危机，总会过去。而经历过这一切还活下来的，将会更加强大。”
他顿了顿，继续说道：“谢谢你在这个时候来到我身边。你让我记起了，我奋斗的初衷，不仅仅是为了证明自己，更是为了有能力守护像你一样，我所珍视的一切。”
顾佳的眼中泪光闪烁，她微笑着点头：“我相信你，振宇。无论你做什么决定，无论前面还有什么，我们一起面对。”
顾佳在斯坦福的第三天。
白天的时光相对平静。顾佳强迫黄振宇睡了近几个月来第一个完整的午觉，尽管他入睡时眉头依然紧锁。她彻底清扫了公寓，清洗了积攒的衣物，去超市进行了大采购，将那个曾经只有咖啡和外卖的冰箱塞满了新鲜食材。傍晚时分，她甚至成功地让黄振宇暂时离开了那些令人窒息的数据屏幕，两人在公寓附近散了半小时步。帕罗奥图冬日的黄昏短暂，清冷的空气似乎让他紧绷的神经稍微松弛了一些。