“青云，听说你打算考研？”黄振宇在书房的沙发上坐下，直接问道。顾佳则坐在一旁，安静地翻看一本画册。

“嗯，”郑青云点点头，眼神坚定，“觉得本科的知识还不够深入，想继续在医学领域深造，方向可能是神经外科。虽然路很长，也很苦，但我想试试。”

黄剑知赞许地点点头：“做学问，尤其是医学，就需要这种沉得下心的劲头。青云不错。”

黄振宇看着这位曾经的高中同桌，他身上的沉稳和内敛一如既往，但眼神中多了对未来的清晰规划。“神经外科，很好的方向，挑战大，价值也大。有什么需要我这边支持的吗？”黄振宇问道，“比如，想不想接触一些国外顶尖医学院的学术资源？或者，在科研经费上……”

郑青云连忙摆手：“不用不用，振宇。学术上的事情，我想靠自己一步步来。你的好意我心领了。”他态度很坚决，带着知识分子的清高和独立。

黄振宇理解地笑了：“好，尊重你的选择。不过，任何时候，如果需要帮助，别客气。记住，我们不仅仅是同学，更是朋友。”

“一定。”郑青云郑重地点点头。两人又聊了聊国内外医学发展的差异，黄振宇虽然不学医，但他强大的信息整合和分析能力，让他能提出一些颇具启发性的问题，让郑青云也感到受益匪浅。

傍晚时分，王进宝提着大包小包的食材兴冲冲地来了，说是要再给大家露一手。他系上围裙，在厨房里忙活得热火朝天。

黄振宇走进厨房，靠在门框上看着他熟练的颠勺动作，笑道：“进宝，这手艺不开店，真是浪费了。”

王进宝一边翻炒着锅里的菜，一边憨厚地笑：“宇哥，你就别取笑我了。我这点手艺，糊口还行，开店……哪是那么容易的。”

“如果我说，我觉得行呢？”黄振宇语气认真起来，“我考察过市场，特色餐饮，尤其是主打‘匠心’和‘情怀’的私房菜馆，很有前景。你负责技术和后厨管理，我负责投资和前期运营。地点可以先在京城选个不错的位置，模式成熟后，甚至可以考虑到魔都发展。”

王进宝手里的锅铲顿住了，他转过头，不敢置信地看着黄振宇，嘴唇有些哆嗦：“宇……宇哥，你……你说真的？不是开玩笑？”

“我像开玩笑的人吗？”黄振宇走进厨房，拿起一根洗好的黄瓜咬了一口，“你可以先做个详细的计划，包括菜品定位、预算、人员配置。不用急，想清楚。启动资金和资源我来解决，你出技术和心血。怎么样，敢不敢一起干？”

王进宝激动得脸都红了，胸膛剧烈起伏，他猛地用围裙擦了擦手，用力点头：“敢！宇哥！我敢！我王进宝别的不行，就会做菜！我一定好好干！绝不给你丢脸！”

“不是给我干，是给我们自己干。”黄振宇纠正道，拍了拍他结实的肩膀，“好好准备，我看好你。”

晚饭前，黄振宇在阳台找到了独自看书的沈景行。夕阳的余晖给她周身镀上了一层柔和的光晕，安静美好。

“景行。”黄振宇轻声唤道。

沈景行抬起头，看到是他，脸上迅速飞起两抹红云，有些慌乱地合上书：“振宇……你，你忙完了？”

“嗯，随便聊聊。”黄振宇在她旁边的藤椅上坐下，保持着恰到好处的距离，“听妈说，你北师大心理系读得很棒，以后是想做心理咨询师？”

“嗯，”沈景行低着头，声音轻柔但清晰，“想帮助那些……像我以前一样，可能陷入情绪困境的人。”她鼓起勇气看了他一眼，又迅速垂下眼帘，“我觉得，能帮到别人，很有意义。”

“很有意义的职业。”黄振宇真诚地说，“你的性格温柔又坚韧，非常适合。如果以后想深造，或者想开展相关的研究项目，需要支持的话，随时可以找我。”

“谢谢你，振宇。”沈景行抬起头，这次目光停留得稍久了一些，她看到了他眼中的坦荡、鼓励，以及那份只对顾佳才有的、独特的温柔从未在她身上停留。她心里最后的那点执念，在这一刻，仿佛被这清澈的目光彻底化解了。她释然地笑了笑，这次的笑容自然了许多：“我会努力的。也祝你和顾佳姐姐永远幸福。”

“谢谢。”黄振宇也笑了，笑容干净而温暖。

晚饭时，学神杨洋也难得地被父母催促着过来露了个面。他依旧是一副清冷孤高的模样，穿着简单的运动服，来了之后也只是和黄父黄母、黄振宇简单打了招呼，对满桌的美味和热闹的谈话似乎都不太感兴趣。

黄振宇主动和他聊了几句，问及他在水木物理系的研究情况。杨洋言简意赅地说了几个高深的物理名词和正在参与的某个国家级项目的前沿方向，语气平淡，眼神却有着面对科研时才有的光芒。

黄振宇听得认真，虽然领域不同，但他能理解那种对纯粹知识和真理追求的激情，说道：“很佩服你能沉下心来钻研基础科学。这是推动人类进步的根本。如果以后你的研究项目，在成果转化或者与国际顶尖实验室交流方面需要桥梁，或许我的平台能提供一些支持。”

杨洋看了他一眼，点了点头，算是接受了这份不带施舍意味的尊重：“谢谢。”然后便不再多言，安静地吃完饭，又安静地离开了。他的世界，仿佛与这俗世的热闹隔着一层透明的屏障。

晚宴结束，送走了所有客人，水木园重归宁静。黄振宇和顾佳也坐上了返回酒店的车。

车内很安静，窗外是流光溢彩的京城夜景。顾佳靠在黄振宇肩头，轻声说：“今天……感触很多。”

“嗯？”黄振宇揽着她，手指无意识地绕着她的发丝。

“看到你和他们每个人相处的方式，很不一样，但都很真诚。”顾佳抬起头，看着他线条分明的侧脸，“你对苏哲是支持梦想，对钱解放是保留尊严的帮助，对郑青云是尊重其学术独立，对王进宝是成就其事业，对沈景行是鼓励和清晰的界限，对杨洋则是纯粹的欣赏。你真的很懂他们，也真的很珍惜这份情谊。”

黄振宇低头，在她额上印下一吻，声音低沉而温柔：“因为他们是我过去的一部分，见证了我的来路。而且，”他顿了顿，看向窗外飞逝的灯火，眼神深邃，“站在不同的位置，看同样的人事，会有不同的感悟。以前可能觉得解放不上进，觉得苏哲不靠谱，现在反而更能理解每个人在自己的境遇里做出的选择，都有其不得已和闪光点。我能做的，不是强行改变他们，而是在他们需要的时候，用他们能接受的方式，拉一把，或者，只是尊重他们的轨迹。”

他收回目光，深深地看着顾佳：“就像你包容我的所有一样。佳佳，是你让我变得更……柔软，也更懂得如何去爱，不仅仅是爱你，也包括爱我的家人，我的朋友，甚至这个世界。”

顾佳心中悸动，伸手抚摸他的脸颊，眼中盈满爱意：“是你自己心里本就拥有这些。我只是幸运地，看到了最真实的你。”

车子汇入夜晚的车流，驶向繁华的都市中心。身后，水木园隐没在夜色中，像一个温暖的旧梦。但黄振宇知道，无论他走多远，飞多高，这条连接着过去与现在的纽带，将永远是他力量的源泉之一。而身边这个懂他、爱他的女人，将陪伴他，一起去往更广阔的未来。