结束了与林浩那场信息量巨大、需要时刻保持敏锐的高尔夫球局，又复盘了下午战略会议的要点，黄振宇罕见地感到一丝由内而外的疲惫。这种疲惫并非源于体力，而是那种需要持续输出智慧、维系关系、掌控全局所带来的精神消耗。他没有让司机送他回那个此刻或许也空无一人的公寓，也没有约见任何商业伙伴，而是让车悄无声息地停在了外滩源附近一条幽静的小路上。

他独自一人走进这家他熟悉的意大利餐厅。餐厅门面低调，内部是典型的托斯卡纳风格，暖黄色的墙壁，深色木质家具，空气中弥漫着橄榄油、香草和咖啡混合的温暖香气。没有预定的喧闹，只有几张桌子有客人，低声交谈着，营造出一种安宁私密的氛围。

“晚上好，黄先生。一位？”穿着黑色马甲、头发梳理得一丝不苟的餐厅经理立刻认出了他，脸上露出恰到好处的欢迎笑容，没有过多的惊讶或询问。

“一位。麻烦给我一个安静点的位置。”黄振宇微微颔首，声音比平时低沉些许。

“当然，请随我来。”

经理将他引至餐厅最里侧一个靠窗的角落，这里视线良好，可以瞥见窗外旧式建筑斑驳的墙面和远处陆家嘴璀璨的灯火，但又足够隐蔽，不易被打扰。黄振宇脱下那件质感极佳的羊绒大衣，交给侍者，里面只穿着一件柔软的深灰色羊绒衫，身形挺拔却透出一种卸下防备后的松弛感。

他坐下，没有立刻看菜单，而是将身体微微后靠，闭上眼睛，用手指轻轻揉捏着鼻梁。窗外透进来的光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，那枚戴在他腕间的百达翡丽在昏暗灯光下反射出幽微的光泽。

片刻，他睁开眼，接过经理亲自递上的菜单和酒单。

“今天有推荐吗？”他翻看着菜单，语气随意。

“今天的白松露品质非常出色，主厨推荐搭配手工宽面。海钓的蓝鳍金枪鱼腹肉也很新鲜，适合做开胃菜。另外，我们新到了一批不错的Barolo，1997年的，风格强劲，需要我为您介绍一下吗？”经理熟练地推荐着。

“不用了，”黄振宇摆了摆手，“今天就简单点。一份布拉塔芝士配番茄罗勒，一份白松露宽面，主菜就要金枪鱼腹肉吧，五分熟。酒……”他顿了顿，目光在酒单上扫过，“来一杯BrunellodiMontalo就好，不用整瓶。”

“好的，黄先生。”经理记下，微微躬身离开。

点完餐，黄振宇并没有拿出手机处理公务，也没有四下张望。他只是静静地坐在那里，目光落在窗外，眼神有些放空。餐厅里流淌着低回的意大利歌剧咏叹调，更衬得他这一隅格外安静。他仿佛很享受这种彻底的、无人打扰的独处时刻。

开胃菜布拉塔芝士很快送上。新鲜的乳白色布拉塔奶酪像个小袋子，切开后浓郁的奶浆缓缓流出，搭配着红绿相间的番茄罗勒和几滴陈年黑醋。他拿起叉子，小心地切下一块，送入口中，口感绵密清爽，带着浓郁的奶香和清新的蔬果气息。他细细品味着，脸上没有什么表情，只是专注地感受食物本身的味道。

侍酒师为他斟上那杯深邃宝石红色的Brunello。他端起酒杯，没有立刻喝，而是轻轻摇晃，观察着酒液挂壁的情况，然后凑近鼻尖，嗅闻着杯中散发出的樱桃、李子和一丝烟熏、香料的复杂香气。最后，他才小酌一口，让酒液在口中停留片刻，感受其饱满的酒体和坚实的单宁，然后缓缓咽下。一丝极淡的、满足的神情在他眼底一闪而过。酒精似乎稍稍驱散了些许疲惫。

他没有像往常商务宴请那样，大脑飞速运转思考着下一个话题或者商业条款。他只是放任自己沉浸在美食、美酒和这一刻的宁静里。

当那份香气扑鼻的白松露宽面端上来时，侍者当着她的面，用特制的刨刀将大片大片的、如同象牙般洁白的白松露削在热气腾腾的面条上。浓郁独特的菌菇香气瞬间弥漫开来。他拿起叉子，卷起裹满酱汁和松露片的面条，送入口中。手工宽面弹性十足，阿尔巴白松露那霸道而华贵的香气在口腔中炸开，混合着黄油和帕玛森芝士的醇厚，构成一种极致的味觉享受。他吃得不算快，每一口都细细咀嚼，仿佛在借此安抚自己消耗过度的神经。

主菜蓝鳍金枪鱼腹肉煎得恰到好处，外表微焦，内里是诱人的玫红色，口感丰腴细腻，几乎入口即化。他配着红酒，安静地享用着。

用餐间隙，他会偶尔抬眼看看窗外。远处，是他白天刚刚运筹帷幄的金融战场，灯火通明，如同永不疲倦的巨兽。而此刻，他坐在这片安静的角落里，像一个暂时脱离战场的将军，享受着难得的片刻休憩。

餐厅经理偶尔会过来轻声询问菜品是否合口味，他都只是简单地点点头，回一句“很好，谢谢”。没有多余的寒暄。

就在他的甜品（一份简单的意式奶冻）刚刚送上来时，一个略带惊讶和热情的声音打破了这一角的宁静：

“黄总？真是您啊！太巧了！”

黄振宇抬头，看到一个有些面熟、身材微胖的中年男人正站在桌旁，脸上堆满了笑容。他迅速在记忆中搜索——是某个建材公司的老板，在一次不太重要的行业酒会上见过一面，交换过名片。

黄振宇脸上瞬间切换回那种商业化的、礼貌而疏离的笑容，他放下勺子，微微颔首：“王总，好久不见。”

“是啊是啊！没想到能在这里遇到您！一个人？”王总热情地寒暄，目光扫过黄振宇对面空着的座位，以及桌上精致的单人餐食。

“嗯，随便吃点。”黄振宇语气平淡，没有邀请对方坐下深谈的意思。

王总也是个明白人，看出黄振宇似乎不想被打扰，但仍不忘抓住机会套近乎：“黄总真是懂得生活！这家餐厅很不错的！那我就不打扰您用餐了，改天有机会再向您请教！”他递上一张新名片（仿佛担心黄振宇已经丢了旧的）。

黄振宇接过名片，随手放在桌上，再次颔首：“好说。”

王总这才心满意足地离开。

这个小插曲过后，黄振宇脸上的笑容慢慢敛去，他拿起纸巾擦了擦嘴角，看着那杯还剩一点的Brunello，眼神里掠过一丝不易察觉的厌烦。他似乎更加珍惜这被打断前的宁静了。

他快速吃完了那份口感顺滑的奶冻，然后示意侍者结账。

“黄先生，用餐还愉快吗？”经理亲自送来账单。

“很好，谢谢。”黄振宇拿出钱包，用的是他自己的美国运通黑卡，没有走公司账。他利落地签了字，留下了一笔不菲的小费。

“期待您再次光临。”

他站起身，重新穿上那件羊绒大衣，整理了一下衣领。当他再次走向餐厅门口时，那个疲惫、松弛、享受孤独的黄振宇仿佛被留在了座位上，取而代之的是那个身形挺拔、气场沉稳、准备重新投入外部世界的商业巨头。

走出餐厅，初春夜晚微凉的空气扑面而来，让他精神微微一振。他没有立刻叫车，而是沿着寂静的街道慢慢走了一小段路。路灯将他的影子拉得很长。

这一刻的独处，像是一次短暂而有效的充电。尽管身体依旧残留着一丝倦意，但他的眼神已经重新变得清明而锐利。他知道，明天，还有更多的挑战和决策在等待着他。但至少在此刻，他拥有过一段完全属于自己的、安静而美味的时光。这，对他而言，或许就是最好的放松。

钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。黄振宇推开厚重的公寓门，室内温暖而熟悉的气息瞬间包裹了他，驱散了从室外带来的最后一丝微寒和疲惫。客厅只亮着几盏氛围灯，光线柔和，电视开着，播放着声音不大的夜间新闻，但沙发上空无一人。

他脱下大衣挂好，换上舒适的室内拖鞋，动作下意识地放轻。这时，书房的门被推开，顾佳穿着柔软的浅灰色家居服，手里拿着一个马克杯走了出来。她脸上带着些许倦意，但看到黄振宇时，眼中立刻漾开温柔的笑意。