这天埃德里克刚上完草药学，走出温室的拱门，午后的阳光斜斜地落在石板路上，投下斑驳的光影。就在这时，衣摆被轻轻拉扯了一下，带着家养小精灵独有的、近乎无声的轻盈。

家养小精灵波比的身影悄无声息地出现：“布莱克伍德先生，主人让您……立刻去办公室。”

埃德里克睁开眼，蓝灰色的眸子里闪过一丝微讶。这么急？他压下心头的疑惑，点头应道：“知道了，波比。”

埃德里克转身推开熟悉沉重的木门时，他能感觉到地窖里的氛围与方才不同——那股魔药的苦涩气味愈发浓郁，还夹杂着一丝若有若无的甜香，像是某种强大魔力即将成型的预兆。

走进地窖，他第一眼便看到了那口银制坩埚，以及坩埚前全神贯注的斯内普。不同于之前的压迫与凝重，此刻的斯内普教授周身萦绕着一种近乎肃穆的专注，黑袍在炉火的映照下流淌着暗哑的光泽，每一个细微的动作都透着魔药大师独有的精准与威严。

埃德里克立刻收敛心神，安静地站到一旁稍后的位置，双手微微收在身侧，指尖下意识地蜷紧。

“福灵剂，”斯内普的声音低沉响起，没有回头，目光落在坩埚中泛着温润光泽的液体上——那是六个月恒温培育后，基底液呈现出的“准成品状态”，“并非简单的幸运药水。”他的语气带着一贯的冷硬，但其中又夹杂着一种近乎敬畏的严谨，仿佛在谈论一件拥有自我意志的危险艺术品。“它不会凭空变出金加隆，也不会让你在考试中突然学会没背过的知识点。”

他拿起一把纯银小刀，刀柄在他苍白修长的手指间稳如磐石。这是熬制进入收尾阶段后，第三次处理缬草根——前两次分别在第三个月和第五个月，而此刻需要刮取的，是根茎最核心的“魔力活性纤维”。他手法轻柔到极致，动作慢得令人窒息，仿佛在剥离生命的本质，分量精确得堪比最精密的天平。

“它所能做的，是在有限时间内优化你的决策与魔力协调性，但代价是……”他抬起眼，目光倏地扫向埃德里克，那眼神如同冰冷的探针，带着不容错辨的沉重警告，“过度依赖会导致狂妄，每一次饮用间隔必须超过三个月，且绝对、绝对不能用于比赛或赌博。”（他的眼神在说：记住每一个字，这不是建议，是命令。）

埃德里克感到一股寒意顺着脊椎爬升，他立刻用力点头，喉结微动：“明白，教授。”声音因紧张而略显干涩——他知道，斯内普口中的“代价”，必然是见过或亲身经历过因福灵剂失误导致的后果。

“看好。”斯内普不再多言，彻底进入了全神贯注的状态。他的动作变得如同经过千锤百炼的仪式般流畅而精确，带着一种冷酷的美感。加入研成细末的珍珠粉时，他的手腕以一种奇特的、近乎舞蹈的频率抖动，让粉末如烟似雾般均匀悬浮，绝不沉底。倒入仙子的翅膀粉末时，他削薄的嘴唇极快地、无声地念诵着一句古老晦涩的咒语，确保其最细微的魔力活性都能完美融入。

“火蜥蜴的血，”斯内普的声音压得极低，几乎像是在梦呓，但每一个音节都清晰地敲在埃德里克的耳膜上，“必须在月长石粉末完全溶解，液体呈现日冕状光晕的第三秒滴入，早一秒则效力不足，晚一秒则前功尽弃。”他手持水晶滴管，手臂悬停在空中，稳得没有一丝颤抖，眼神死死锁定着液面那微妙的光影变化，在那金色光晕达到最完美、最饱满的刹那，手腕稳定而决绝地压下。

一滴炽热的、仿佛蕴含了生命精华的鲜血落入坩埚。

“嗡——”一声极其轻微却异常悦耳的嗡鸣响起，仿佛来自灵魂深处。坩埚中的液体瞬间爆发出柔和而璀璨的金色光芒，整个地窖都被映亮了一瞬，那奇异的甜香也变得浓郁起来，直钻鼻腔，但很快又如同活物般内敛下去，液体恢复了看似平静的、缓缓旋转的金色漩涡状态，深邃得看不见底。

斯内普额角渗出一丝细密的汗珠，沿着他紧绷的颌线滑落，但他依旧如同石雕般紧绷着，只是用眼神示意埃德里克靠近：“搅拌。不是用手腕，用你的魔力去引导。顺时针七又二分之一圈，速度要恒定，想象你的魔力是在抚平命运的褶皱，而不是粗暴地搅动药液。”