或许是因为彻底摆脱了系统的束缚，从此可以完整地主宰自身魔力；或许是因为经历了与邓布利多本源那场惊心动魄的碰撞，他的精神力得到了前所未有的淬炼；又或许，仅仅是因为卸下了最大的负担后，心无旁骛——埃德里克发现，他对“静默石”的掌控，进入了一个全新的境界。这种进步，在与斯内普那持续且严苛的“实践”中，变得尤为明显。

最初只是细微的感知。他能更清晰地捕捉到斯内普那浩瀚精神力中不同层次的波动：批改作业时那种不耐烦的尖锐，熬制魔药时极致的专注与冰冷，看向凯尔时那一闪而过的、被迅速隐藏的柔软，以及……落在他自己身上时，那永不消散的、混合着怀疑、审视与一丝极淡的担忧和认可的复杂触感。

在一次练习中，当斯内普的精神力如同往常一样带着压迫感袭来时，埃德里克没有选择硬抗，也没有完全躲闪。他调动起变得异常敏锐和柔韧的意志，如同引导水流般，极其精妙地将那丝探察的力量轻轻“拨开”，引导它流向自己早已准备好的、无关紧要的表层思绪——一段关于月长石粉与珍珠母粉效用差异的枯燥记忆。

斯内普搅拌魔药的动作几不可察地顿了一下。黑眸中闪过一丝极快的惊讶，随即被更深的、近乎本能的凌厉审视取代，但指尖捏着搅拌棒的力度，却比往常轻了半分。下一次的精神冲击虽依旧变幻莫测，角度刁钻，却悄悄收了三分力道。

埃德里克全神贯注。他的大脑封闭术不再是坚硬的迷宫，而化作一片深沉的寒潭。表面平静无波，却能依据外来窥探的力度与角度，精确映照出他希望对方看到的倒影，或将那力量悄然分散、消融于无尽的冷寂。他甚至在一次交锋中，捕捉到了一丝极细微的、属于斯内普的、近乎欣慰的情绪波动——尽管它消失得比流星还快。

“看来爆炸的震荡终于把你的脑子从芨芨草糊里震出来了一点，布莱克伍德。”练习结束时，斯内普的声音依旧裹着层冰碴，却没像从前那样翻来覆去地嘲讽“蛮力如巨怪”。

他随手将一瓶泛着淡银色光泽的药剂推到埃德里克面前，瓶身还带着坩埚余温，“拿着，劣质大脑封闭术的后遗症，别让它影响明天的魔药课——省得你又在坩埚里煮出黏糊糊的不明物，浪费我的曼德拉草汁液。”

埃德里克接过药剂，指尖触到温热的瓶壁时微微一顿。他认得这是稀释过的“精神舒缓剂”，比药房售卖的浓度精准三倍，显然是斯内普特意调配的。“谢谢教授。”他低头时，语气里多了几分真切的柔和。

“少废话，滚去整理你的笔记。”斯内普转回头，耳根泛起一丝不易察觉的红，随即被翻动魔药期刊的哗哗声所掩盖。

这种精神上的巨大进展，带来了一种奇异的、内在的充盈感，甚至催生出了一丝……近乎愉悦的放松？这天，当他结束一段特别成功的静默石练习后，一种罕见的、想要做点完全不同事情的冲动涌上心头。他想做点简单的、温暖的、与冰冷的精神博弈和危险秘密毫无关系的事情。

于是，他溜达到了霍格沃茨的厨房。家养小精灵们对他的到来既惊讶又兴奋。埃德里克没有尝试复杂的魔法烹饪，只是要了些最基础的材料：面粉、鸡蛋、黄油、糖，还有霍格沃茨温室出产的、带着清甜香气的莓果。

他系上围裙，动作生疏却专注地开始搅拌面糊。魔力的控制在此刻变得极其简单而纯粹——精确控制烤箱的温度，让蛋白打发到最完美的状态，感受面糊在魔法作用下均匀受热膨胀散发出甜蜜的香气。这过程有一种令人安心的、近乎疗愈的魔力，让他暂时忘却了先知、琥珀和所有需要隐藏的秘密。

当金黄色的、蓬松柔软的蛋糕胚出炉，点缀上熬煮得恰到好处的、闪烁着宝石光泽的莓果酱时，连周围的家养小精灵都发出了小小的惊叹。

埃德里克将甜点仔细分装。最大的一份，他让家养小精灵送去给赫奇帕奇的波兹，感谢她之前分享的糖果和食谱，稍小的一份送去了拉文克劳。

最后，他拿出一份装在小巧精致的银制器皿里的蛋糕，放在了斯内普办公桌的角落——那里通常堆满了待批改的论文和魔药期刊，却特意留出了一块不会被魔药蒸汽熏到的地方。