1987年的暑假悄然开始。属于布莱克伍德一家的生活气息在埃德里克踏入家门的瞬间，便温暖地包裹了他。

他几乎刚放下行李箱，门就被猛地拉开——罗莎琳德第一个冲出来，青春洋溢的脸上是藏不住的兴奋。她一把抱住埃德里克的胳膊晃了晃：“可算回来了！霍格沃茨这学期有没有发生什么特别的事？有没有带回来……”她眨眨眼，压低声音，“……不违反《国际保密法》的有趣‘纪念品’？”

埃德里克对她回以一个微妙的浅笑，拎着箱子走进客厅。

老房子里时光仿佛流淌得格外缓慢。磨出发亮包浆的沙发扶手、墙角书架上父母收集的麻瓜书籍与几件褪色的魔法旧物、空气里弥漫着克拉丽莎刚出炉的饼干甜香——这一切熟悉的气息，瞬间冲淡了蜘蛛尾巷常有的阴湿感，也微妙地区别于隔壁那间魔药缭绕的地窖。

“爸妈明天才能到家。”已成年的埃洛伊丝从厨房走出来，递给他一杯温水。她大学刚毕业，浅蓝色衬衫衬得气质沉稳，眉宇间却仍带着对弟弟归家的柔软笑意。

———

晚餐时分，长条餐桌被久违的热闹挤满。

在伦敦读工程专业的阿尔伯特特意赶了回来，正耐心地帮面临升学选择的本尼迪克特分析学校。克拉丽莎低头给大家分着饼干，指尖还沾着没来得及清理的毛线碎屑——她最近迷上了手工编织，正琢磨着是否能发展成一项小小的事业。埃洛伊丝一边用餐，一边不时瞥向手边的金融期刊，用笔在上面轻轻勾画，眉头微蹙。

餐桌上自然而然地流淌着各自生活的细碎烦恼。

“答辩是顺利通过了，可接下来反而更迷茫。”埃洛伊丝放下汤勺，轻轻叹了口气，“直接工作，还是继续深造？金融这行，选择太多，反而不知从哪里落脚才好。”

本尼迪克特推了推眼镜，指着纸上的“化学工程”专业，语气带着少年人特有的、混合着憧憬与不确定的认真：“课本上的理论总觉得隔着一层，看不见摸不着。这专业前景到底怎样？实际应用又是什么样子？”

就连一向安静的克拉丽莎也小声加入：“接了几个编织订单，可客户总说样式不够新颖……灵感这东西，好像越着急越找不到。”

埃德里克安静地听着，切割盘中食物的动作细致而平稳。他的目光平静地掠过每个人的脸庞，捕捉着埃洛伊丝眼底的权衡、本尼迪克特话里的探询、克拉丽莎眉间淡淡的苦恼，还有罗莎琳德一边扒饭一边竖起的耳朵。这些属于麻瓜世界的、具体而微的烦恼，与霍格沃茨的魔法课题截然不同，却同样真实而重要。

———

餐后，一家人默契地围坐在客厅那张有些年头的旧地毯上。

埃德里克这才从行李箱侧袋里取出一个不起眼的布包和几个颜色各异的硬壳笔记本，放在矮几上。

“带回来一些东西，”他先开口，语气是惯常的平淡，却带着一丝不易察觉的郑重，“不是魔法物品，不违反规定。主要是在学校图书馆查资料时的顺手整理，或许……能提供一点不一样的思路。”

他先将一个深蓝色封面的笔记本递给埃洛伊丝。

“里面是近五年《巫师与麻瓜小额贸易年鉴》里，部分公开数据的摘录和重组。”他翻开一页，上面是清晰的手绘表格，列着“巫师界稳定采购的麻瓜制品类别”、“年均估算需求量”及“已知流通渠道”，“比如，医用级别玻璃器皿、特定规格的未染色棉麻织物、还有某些基础化学制剂……这些需求稳定存在，但供应链信息在麻瓜市场并不透明。你学金融，或许可以把它看作一个极度小众但需求刚性的‘缝隙市场’案例，无论是写研究计划还是面试，可能是个独特的角度。”

埃洛伊丝接过笔记本，手指抚过那些工整却充满信息量的表格，眼睛微微睁大：“这种细分数据……你怎么找到的？”

“图书馆档案室角落里有历年《年鉴》的合订本，允许学生查阅。”埃德里克解释道，省略了自己是如何从浩如烟海的记录中精准筛选、重组出对麻瓜家人也有参考价值的部分。这确实是“整理”，只是需要极大的耐心和跨越两个世界的洞察力。

接着，他将一本黑色笔记本推向本尼迪克特。

“这里面是我在魔药课和课外阅读时，顺手记下的一些‘魔法植物有效成分与近似麻瓜化学结构的对照猜想’。”本尼迪克特好奇地翻开，只见细致的植物草图旁，不仅标注了拉丁学名和魔法特性，还用清晰的笔迹写着可能的化学式或官能团结构，“比如，喷嚏草催嚏效果的来源可能关联于某些易挥发醛类，而腮囊草的水下呼吸辅助特性，或许与某种能可逆结合氧气的血红素类似物有关……当然，这只是基于现象的类比猜想，不是定论。但或许能帮你把‘物质性质’和‘微观结构’的联系，想象得更具体一些。”

本尼迪克特的目光牢牢锁在那些奇妙的对照上，沉默了好一会儿才抬起头，镜片后的眼睛亮得惊人：“我之前总觉得‘有机化学’像另一门语言……但如果背后是这些‘为什么’，好像……没那么抽象了。”