铁路不敢睁眼。怕一睁眼，眼底那早已蓄满的、混合着无尽思念、失而复得的狂喜、近在咫尺却不敢相认的酸楚、以及深怕这只是一场美梦的恐惧的泪水，会决堤而下。

他更不敢回头。怕一回头，那贪婪的、想要将那人身影刻入骨髓的目光，会暴露一切，会惊扰了此刻这份他祈求了太久、来之不易的、能够如此近距离“感受”到班长存在的珍贵时光。

他甚至能隐隐嗅到从后座飘来的、极淡的气息——可能是校园里沾染的阳光与青草味，可能是书本的墨香，也可能是年轻人身上特有的、干净皂角的气息。

这一切交织在一起，构成了一个“活着”的、鲜活的成才。那么真切，真切得不像他无数次午夜梦回时抓不住的幻影；那么近，近得仿佛只要他一伸手，就能触碰到那温热的手腕。

这份突如其来的、巨大的幸福与满足，裹挟着经年累月的寻觅之苦与沉睡半年的迷茫之痛，化作一股强烈的酸涩，冲撞着他的鼻腔和眼眶。

他只能更加用力地闭紧眼睛，将所有的翻江倒海，所有的汹涌爱意与无尽心酸，都死死地锁在这副看似平静、实则内里早已天崩地裂的躯壳之内。

每一分每一秒，都像是在刀尖上甜蜜地行走，痛并快乐着，让他沉醉，也让他恐惧这美妙的泡影会突然破碎。

军用越野车缓缓驶离主干道的喧嚣，拐进一条梧桐掩映的僻静胡同，最终在一处并不起眼的巷口停下。

众人下车，成才和许三多抬眼望去，目光皆是一凝，眼底闪过清晰的诧异。

眼前并非他们想象中的、招牌显眼的普通餐馆，而是一座规制严谨、气韵沉静的四合院。

青灰色的砖墙历经风雨，透出一种厚重的年代感，朱红色的对开木门紧闭，门上兽首铜环擦拭得锃亮，门楣与檐角雕刻着繁复而雅致的纹样，虽不张扬，却处处显露出不凡的底蕴。

檐下挂着几盏素雅的绢制灯笼，在渐浓的暮色中散发出昏黄温暖的光，晚风拂过，灯笼穗子轻轻摇曳，将门外车马的嘈杂隔绝得干干净净，自成一派静谧天地。

铁路走在最前面。尽管身形因伤病未愈而依旧清瘦单薄，穿着一身简约的深色夹克与长裤，

但他迈步的姿态却异常沉稳，脊背挺得笔直，仿佛那不是一副需要休养的病体，而是一杆历经风雪却未曾弯曲的标枪。

他步履从容，没有丝毫迟疑或探寻，径直来到那扇朱红木门前，抬手，掌心贴合门板，轻轻一推——动作舒展利落，带着一种理所当然的熟稔，仿佛推开的是自家院门。

门轴发出低沉悦耳的“吱呀”声，向内洞开。

他没有立刻进去，而是侧过身，目光平静地扫过身后略显怔忪的成才和许三多，语气淡然，如同陈述一个再简单不过的事实：“走吧，提前约好的地方。这里清静，说话方便。”

话音落下，便率先转身步入，那份笃定与从容，无需任何解释或铺垫。

铁鑫显然对这里颇为熟悉，他笑嘻嘻地一手拉一个，拽着还有些发愣的成才和许三多跟上，压低声音带着点小得意介绍：