从反劫机、反劫持，到应对可能的信息网络特种作战。夜晚，他沉浸在数据与案例的对比分析中，测算不同来源兵员（野战部队尖子、侦察兵骨干、技术兵种精英、军校优异学员）的最佳构成比例；

推演从基础体能筛查、心理抗压测试，到专业技能评估、小队战术协同，再到最终近乎实战的综合性考核，这一整套“漏斗式”选拔流程的每一个环节、每一个评分标准。

困极了，他就伏在摊开的地图或数据表上小憩片刻，醒来用冷水狠狠抹一把脸，眼眶泛红，颧骨因为缺乏睡眠而微微凹陷，

但目光却始终锐利如初。军装常服外套搭在椅背上，肩章在台灯下反射着微弱却执拗的光。指尖翻动纸张的沙沙声，是这间小屋里最常响起的旋律。

偶尔，在翻阅到外军关于狙击手培养或高强度心理训练的章节时，他的动作会有一个几乎难以察觉的停顿。

眼前会倏地闪过靶场上，那个青年屏息凝神、扣动扳机时微蹙的眉峰，以及接过奖状时，那双亮得毫无阴霾、盛满纯粹热望的眼睛。

那身影如此清晰，又如此遥远。心尖像是被极细的针轻轻刺了一下，泛起一丝微凉的怅惘。

但他从不允许自己沉溺。

通常，他会用力眨一下眼，深吸一口带着旧书和夜露气息的空气，然后将手中关于“极端环境心理适应”或“精确射击进阶训练”的段落，用更坚定的笔迹划上重点，仿佛要将那瞬间的柔软心绪，也一同锻打进这冷硬的方案铁骨之中。

一个月后的某个黎明，当厚厚的、装订整齐的《“利刃”试点部队组建总体规划与选拔实施方案（草案）》最终完稿，

静静躺在书桌上时，第一缕苍青色的晨光恰好穿过窗帘的缝隙，斜斜地落在暗蓝色的封皮上，“绝密”二字在微光中显得格外沉静。

铁路缓缓站起身，骨骼发出轻微的脆响。

他拿起这份凝结了无数个不眠之夜心血的方案，指尖拂过封皮下方的落款处。

翻开内页，里面不仅系统阐述了部队“战略威慑与战术突击相结合、本土防卫与跨境应处相兼备”的核心定位，

还以惊人的细致规划了从筹备组架构、选拔委员会构成、各阶段考核实施细则（包括体能极限测试、心理评估量表、战术想定作业、小组求生演练等），

到初步的训练大纲框架、急需的特种装备清单、以及与各军兵种、院校、地方机构的协调机制。他甚至附上了基于不同任务场景的初步人员编组设想和后勤保障需求估算。

窗外的天色彻底放亮，鸟鸣声清脆地传来。铁路放下文件，走到窗边，推开窗户。清晨凛冽而新鲜的空气涌入，驱散了满屋的疲惫和纸张气味。

他望着远处军营渐渐醒来的轮廓，升腾的晨霭，眼神深处那抹近乎执拗的坚定，如同经过淬火的钢刃，在晨光中沉淀下无比清晰的光芒。

这条路，必然遍布荆棘与未知的雷区。但既然选择了远方，便只能将背影留给昨日的温情与遗憾，向前，义无反顾。