铁鑫手上擦拭保温桶外壁的动作，几不可察地顿了一下。

他直起身，回头看向病床。铁路半靠在摇起一些角度的床头，目光落在窗外沉沉的夜色里，侧脸在昏暗光线下显得轮廓越发清晰，也越发清瘦。

那眼底深处，有一丝没能完全掩藏住的、类似期待落空后的黯淡，虽然一闪即逝，却被铁鑫敏锐地捕捉到了。

铁鑫心里咯噔一下，面上却强作镇定，含混地应着，语气带着他自己都不太信服的理由：

“啊……可能是公司那边的事儿还没处理完吧。前几天……他不是提过一句，说有个挺重要的客户要对接，程序比较麻烦……”

话越说越没底气，声音也渐渐低了下去。

铁路从鼻腔里溢出一个短促的“哦”，很轻，听不出什么情绪。

他低下头，重新拿起筷子，慢吞吞地拨弄着碗里早已冷透、色泽也变得暗淡的米饭，不再说话。

只是那垂下的、浓密却不再凌厉的眼睫，像两片沉重的帘幕，将他眸子里所有翻涌的、比窗外夜色更沉的失落与不安，严严实实地遮盖了起来。

这已经是第十五天了。

从那天许三多独自来送过饭，简单交代了一句“成才哥公司有事走不开”之后，那个总是温和沉稳、做事条理分明的身影，就再没有出现在这间充斥着药水味的病房里。

像是被这城市的喧嚣彻底吞没，又或者……是刻意避开了这里。

他不是没尝试过联系。

床头柜抽屉里，那部笨重的、外壳有些磨损的诺基亚手机，被他拿起来又放下无数次。

按下那个早已烂熟于心的号码（是铁鑫之前怕他有事，特意写在纸条上的），听筒里传来的，永远是一遍遍重复的、语调平稳却冰冷的女声提示：

“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”

他试过在不同时段打，清晨，午后，深夜，结果无一例外。

他也曾让铁鑫教他，笨拙地使用那小小的屏幕和按键，给成才的号码发送简短的文字信息。

用的是拼音，一个字母一个字母地敲，很慢。

“伤口恢复中，勿念。”“注意休息。”

甚至只是一句简单的“在忙吗？”

绿色的发送标志亮起又熄灭，消息如同石沉大海，屏幕那头寂静无声，连一个“已读”的提示都没有——（90年代）通讯技术，尚未赋予手机如此“贴心”又残酷的功能，留给他的是更漫长、更无凭据的等待和猜测。

这种杳无音讯，比明确的拒绝更让人心慌。

它像一层无形的、冰冷的薄膜，将他隔绝在了另一个世界之外。

那个世界里，有成才正在经历的、他无从知晓的忙碌、压力，或许还有……不愿与他分享的烦忧。

隔天下午，许三多照例拎着家里新熬的鸡汤过来。