成才的喉咙像是被什么东西死死哽住了，发不出完整的声音，只能发出一点短促的气音。

他看着铁路那副明明疼痛却强作隐忍、又忍不住向他“坦白”的模样，心里那阵酸疼几乎要化为实质的泪水涌上眼眶。

他几乎是下意识地蹲下身，让自己的视线与坐在床沿的铁路齐平，这样能更清楚地看到他的表情，也离那伤口更近了些。

他伸出手，指尖在半空中悬停，微微颤抖着，想碰一碰那伤口周围完好的皮肤给予安慰，却又怕自己的触碰会带来更多不适，最终只是虚虚地停在距离伤口几厘米的空中。

他的嗓子哑得厉害，带着浓重的心疼和一丝不易察觉的恳求：“小叔……以后疼，你就说。别……别总是一个人硬撑着。有人……有人愿意听，也……也心疼。”

铁路看着他蹲在自己面前，仰着脸，满眼都是毫不掩饰的、纯粹的心疼和关切，看着他因为自己一句话而紧张担忧的模样，心底最柔软的地方被狠狠触动了。

一股滚烫的热流混合着巨大的满足感和一种近乎心酸的甜蜜，汹涌地冲刷着他的心脏。

他弯了弯嘴角，一个真实而柔和的笑意从眼底弥漫开来，驱散了方才刻意营造的脆弱阴霾。

他轻轻点了点头，声音也变得温软：“嗯，知道了。”

然而，就在这温情脉脉的时刻，他像是又想起了什么，补充了一句。

声音放得极轻极轻，如同羽毛拂过心尖，带着一种近乎叹息的、深藏的寂寥与庆幸：

“以前……没人听，也没人在意。疼不疼的，自己知道就行了。现在……不一样了。有人愿意听，愿意在意了……就……好像有点忍不住了。”

这话像是解释，又像是感慨，更深处，藏着只有他自己才懂的、对这份来之不易的“被在意”的贪恋与患得患失。

王医生终于完成了最后一道擦拭，用干净纱布蘸干周围皮肤上残留的碘伏，然后拿起叠好的无菌纱布敷料，

“啪”地一声，动作比平时稍重了一点，盖在伤口上。

接着是胶带，他撕胶带的动作都带着点不易察觉的、发泄般的力道，缠纱布时，手指用力收紧，确保敷料贴合牢固。

当然，力度依旧在安全范围内，只是那干脆利落、甚至略显“粗暴”的动作，与他平时“轻柔细致”的风格略有出入。

（行了行了！戏过了啊！故意把肌肉线条绷出来给小同志看是吧？还扯什么疼不疼的！

老子的值班室还泡着茶呢，等着我回去喝！

这铁路，平时在咱们面前跟个百炼精钢、油盐不进的铁疙瘩似的，一到这位成才小同志跟前，好家伙，立马化成了块软豆腐，还是块会自己找糖、会撒娇的软豆腐！没眼看！）

王医生揣着一肚子没处发泄的、混合着荒谬、好笑又有点牙酸的闷气，脚步略重地踏进了医生值班室。

门一关上，隔绝了走廊的嘈杂，他立刻凑到正在慢条斯理用软布擦拭听诊器的王主任跟前，压低了声音，脸上还残留着刚才的“震惊”余韵，嘟嘟囔囔地开始吐槽：

“师傅！您是没瞧见！刚才给铁路换药那出戏，简直了！离谱他妈给离谱开门——离谱到家了！”