王庆瑞脸上的调侃笑意，在听到后半句时，慢慢地、一点一点地敛了下去。

他看着铁路，看着他那双总是锐利或沉静的眼睛里，此刻那抹清晰无比的、藏不住的、近乎荒芜的平静（那平静比激烈的痛苦更让人心惊），心里突然“咯噔”一下，像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。

他太了解铁路了，了解他的固执，他的深情，他那一旦认准了就九头牛也拉不回来的死心眼。

他叹了口气，拖过椅子，在床边坐下，身体前倾，把声音压得极低，只有他们两人能听见，语气里充满了复杂难言的情绪，试探着问：

“铁路，你就真的……非他不可？非‘班长’不可？咱们这么多年兄弟，枪林弹雨都闯过来了，还有什么不能说的？

你就不能……试着往前看看？

这世上好姑娘多得是，或者……就算不是姑娘，你也别把自己吊死在这一棵……这棵‘记不得你是谁’的树上啊？咱就不能……”

后面的话，太过直白，也太过残忍，他看着铁路骤然黯淡下去的眼神，终究没忍心说出口。

铁路没吭声。脸上的笑容像是退潮般，缓缓地、彻底地消失了。他只是极淡地、近乎飘忽地笑了笑，那笑容里没有苦涩，没有怨怼，只有一种认命般的、深不见底的寥落。

然后，他慢悠悠地，带着点不易察觉的疲惫，从枕头底下摸索着，竟然又摸出了一盒被压得有些皱巴巴的香烟——显然不是刚才王庆瑞拿出来的那盒。

他熟稔地抽出一根，叼在嘴里，又摸出一个老式的、金属外壳有些磨损的打火机，“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起，点燃了烟头。

烟头明灭，一缕淡青色的烟雾袅袅升起，在他苍白消瘦的脸前缭绕，模糊了他此刻的神情。

王庆瑞看着他这副油盐不进、甚至带着点自毁倾向的模样，只觉得一股邪火夹着无力感直冲脑门。

他抬手用力捂住自己的额头，从指缝里翻了个巨大的、无声的白眼，胸膛剧烈起伏了几下，半天，才从牙缝里挤出一句恨铁不成钢的、压低了声音的怒斥：

“你可真是……不到黄河心不死，不见棺材不掉泪！我他妈算是服了你了！铁路！”

病房里重新安静下来，只剩下窗外偶尔掠过的风声和远处隐约的城市喧嚣。午后的阳光透过玻璃，在地面上投下温暖的光斑，却似乎驱不散这方小小空间里弥漫的、无声的沉重。

王庆瑞看着铁路指尖那点明灭的红光，看着他笼罩在烟雾后、看不清表情的侧脸，心里那点因为刚才插科打诨而暂时压下去的担忧和无奈，又沉沉地泛了上来。

他知道，有些心结，外人再急也没用。他只能重重地叹了口气，挪开目光，也摸出根烟，默默点上，陪着这个死心眼的兄弟，一起沉默在这片令人窒息的、温暖的阳光里。

王庆瑞看着那点明灭的烟头，在铁路苍白瘦削的指间明明暗暗，像是他此刻摇摇欲坠却不肯熄灭的心火。

他喉头发紧，心里像是坠了块沉甸甸的铅。

他太了解铁路了，了解他骨子里的硬气，了解他扛起责任时山一样的脊梁，也了解他那份一旦认准就死不回头的执拗。

可就是这么个天塌下来都能面不改色顶上去的人，如今却像一株被生生从故土里拔起的参天大树，看似依旧挺立，