就像他控制不住自己，在成才转身离开、脚步声消失在走廊尽头时，心口那骤然袭来的、密密麻麻的、如同万蚁噬心般的空洞与疼痛。

就像他控制不住自己，把和成才相处的每一分、每一秒，哪怕是被训斥、被冷落、被逼着喝苦药的时刻，

都当成是偷来的、最后一刻般来珍惜，来反复咀嚼，刻进记忆的最深处，用以填充未来那些注定漫长而孤寂的、没有他的岁月。

成才有三天没怎么搭理铁路。

不是完全不来，他依旧每天按时送饭、送药，监督他进食、服药，完成所有必要的照顾。

但他不再像之前那样，会坐在床边和铁路说几句话，会替他擦汗掖被角，会因为他一个耍赖的小动作而无奈失笑。

他来去匆匆，眼神很少与铁路对视，即便有，也是淡淡的，带着一种刻意保持的距离感，说话言简意赅，公事公办。

这三天，对铁路来说，漫长得如同三个世纪。

他的目光，如同被无形的丝线牵引，几乎就没有离开过那扇漆色斑驳的病房门。

每一次走廊里传来脚步声，哪怕极其轻微，他的心脏都会骤然提起，目光倏地亮起，死死锁定门的方向，连呼吸都不自觉地屏住。

然而，一次次希望燃起，又一次次在看清来人是护士、医生、或是送饭的许三多后，黯然熄灭。那眼神里的光亮迅速褪去，重新被一层更深的、焦灼的灰暗所覆盖。

输液管里的透明液体，以恒定的、令人心慌的速度，一滴，一滴，又一滴地坠落，在小壶里发出单调而清晰的轻响。

铁路躺在那里，右手无意识地攥紧了身下粗糙的白色床单，用力之大，使得指关节根根凸起，泛出嶙峋的青白色。

他试图去数那些液滴，想用这种方式来分散注意力，对抗内心翻腾的不安和恐慌，可数不到二十下，思绪就会不受控制地飘向成才。

他现在在哪儿？

在公司忙吗？

是不是还在生气？

是不是……再也不愿意像之前那样对他了？

他铁路这辈子，枪林弹雨里闯过，戈壁荒漠里熬过，面对敌人的枪口和绝境的死地，眉头都没皱过一下。

可偏偏，对着成才那张冷下来的、没什么表情的、属于年轻人的清俊脸庞，他竟感到一种前所未有的、近乎惶恐的无措和……无力。

他像一头被困在笼中的、习惯了叱咤山林的猛兽，空有锋利的爪牙和满腔的炽热，却不知该如何讨好、如何挽留眼前这个看似温和、实则心志坚定、有着自己原则的“驯兽师”。

当年，他的班长被一纸调令，调去遥远的雪山哨所。

临行前，他们因为一点琐事（现在想来简直微不足道）闹了别扭，他年轻气盛，拉不下脸来先低头，总觉得来日方长，等班长回来，再道歉也不迟。