1995年的夏天格外闷热，肖虹拖着疲惫的身子从公交车上下来时，已经是深夜十一点四十五分。她抬头看了看那栋灰扑扑的筒子楼，六层的老式建筑像一头蹲伏在黑暗中的巨兽，只有零星几户还亮着灯。这栋建于七十年的楼十二户人家共用一个水房和厕所，楼道里永远弥漫着霉味和油烟的气息。

又加班到这个点...肖虹揉了揉酸痛的肩膀，叹了口气。她在两条街外的老四川饭店做服务员，从早上九点站到现在，腿已经肿得像灌了铅。她望着眼前黑洞洞的楼道口，五层楼的高度此刻看起来像是一座难以逾越的高山。

筒子楼前的路灯早就坏了，肖虹摸黑走到单元门口，铁门上的绿漆剥落得斑斑驳驳。她掏出钥匙，却发现门锁已经被人撬开过，只是虚掩着。

又来了...肖虹皱起眉头。这已经是这周第三次了，总有流浪汉或者瘾君子撬开单元门在楼道里过夜。她小心翼翼地推开门，一股霉味混合着尿骚味扑面而来。

楼道里黑得伸手不见五指，肖虹摸到墙边的电灯开关，按了几下，灯却没亮。

该死，又坏了。她低声咒骂着，从包里摸出一个小手电筒。微弱的灯光下，楼梯扶手上的灰尘厚得能写字。斑驳的墙面上用红漆写着字，已经被划掉了无数次。

肖虹深吸一口气，开始爬楼梯。她的脚步声在空荡荡的楼道里回荡，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的没有实感。爬到二楼转角时，她突然听到头顶传来啪嗒、啪嗒的脚步声，像是有人穿着拖鞋在楼上走动。

有人吗？肖虹停下脚步，用手电筒朝上照去。光束所及之处，只有盘旋而上的楼梯，空无一人。

脚步声戛然而止。

肖虹咽了口唾沫，继续往上走。到了三楼，她闻到一股奇怪的腐臭味，像是肉放坏了的气味。她加快脚步，却在转角处差点被什么东西绊倒。手电筒照过去，是一个破旧的布娃娃，脏得看不出颜色，一只纽扣眼睛已经掉了，另一只正直勾勾地着她。

谁把玩具扔在这...肖虹用脚尖把娃娃拨到一边，心里却莫名发毛。这栋楼里已经没有小孩住了，哪来的布娃娃？

刚走到四楼，她突然听到身后传来小孩的笑声，清脆得刺耳。肖虹猛地转身，手电筒的光束扫过身后的楼梯——空荡荡的，只有她的影子被拉得老长，扭曲地贴在墙上。

见鬼了...肖虹的掌心沁出冷汗，她几乎是小跑着上了五楼。走廊尽头就是她的家，502室。她颤抖着掏出钥匙，却听到身后有窸窸窣窣的声音，像是有人拖着脚在走路。

谁在那里？肖虹猛地转身，手电筒的光照到了一个人影——是住在隔壁501的张婆，一个七十多岁的独居老太太。

张婆婆，您吓死我了！肖虹松了口气，心脏还在狂跳，这么晚了您怎么还在外面？

张婆穿着褪色的蓝布褂子，头发稀疏地扎在脑后。她没有回答肖虹的问题，而是直勾勾地盯着肖虹身后的楼梯，浑浊的眼睛里闪烁着诡异的光。

小肖啊，张婆的声音沙哑得像砂纸摩擦，晚上别走楼梯...他们会在楼梯上等你。

肖虹的后颈一阵发凉：他们？谁是他们？

张婆突然凑近，肖虹闻到她身上有一股陈年的樟脑丸味道：就是那些...没搬走的邻居啊。说完，老太太发出一阵令人毛骨悚然的轻笑，转身进了自己家，木门发出刺耳的声。

肖虹站在走廊上，感觉全身的血液都凝固了。她迅速打开自家房门，闪身进去后立刻反锁。靠在门上喘了好一会儿，她才摸索着打开灯。

昏黄的灯光下，她的小单间一览无余——不到二十平米的房间，一张床、一个衣柜、一张折叠桌，厨房就在进门处，用一块布帘隔开。这是她父母留下的唯一财产，离婚后她从婆家搬出来，只能住在这里。

肖虹放下包，准备去厨房倒杯水。拉开布帘的瞬间，一股腐臭味扑面而来，比楼道里的还要浓烈。她捂住鼻子，打开冰箱——里面赫然放着一碗发霉的米饭和几块已经长绿毛的肉！

这...这怎么可能？肖虹惊恐地后退两步。她早上出门前明明清理过冰箱，里面除了一瓶酱豆腐什么都没有。这些腐烂的食物是哪来的？

她颤抖着把那些东西扔进垃圾桶，然后打开水龙头想洗把脸冷静一下。当冰凉的水拍在脸上时，她抬头看向墙上那面斑驳的镜子——镜中的自己身后，一个模糊的黑影一闪而过。

肖虹尖叫一声，转身看去，房间里空空如也。再回头看镜子，只有自己惨白的脸。

窗外，不知何时下起了雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。肖虹瘫坐在床上，突然意识到一个问题：张婆明明住在501，为什么刚才是从楼下上来的？而且...老太太已经去世三个月了，葬礼那天她还去送了花圈。

夜半哭声

肖虹整晚都没敢合眼。她蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己，眼睛死死盯着房门。窗外的雨声渐渐小了，但时不时传来的水管声和老鼠在墙里穿梭的窸窣声，都让她的神经绷得生疼。

天蒙蒙亮时，她才迷迷糊糊睡去，却被一阵急促的敲门声惊醒。

肖虹！肖虹你在吗？是楼下王婶的声音。

肖虹揉了揉酸胀的眼睛，看了眼闹钟——早上七点半，她只睡了两小时。拖着沉重的身体打开门，王婶那张布满皱纹的脸出现在门口。

你怎么才开门？我都敲了十分钟了！王婶手里拿着一个保温桶，昨天包的饺子，给你送点来。

肖虹勉强挤出一个笑容：谢谢王婶，我昨晚睡得晚...

王婶突然压低声音：你昨晚是不是看见张婆了？

肖虹的心猛地一沉：您...您怎么知道？

四楼的老李头也看见了，王婶的眼里闪烁着恐惧，就在半夜两点多，张婆在他家门口转悠，把他家猫吓得毛都炸起来了。

肖虹的手不自觉地发抖：可是张婆不是已经...

死了三个月了，我知道。王婶叹了口气，这栋楼啊，不干净。自从去年开始说要拆迁，怪事就越来越多。

肖虹接过保温桶，突然想起什么：王婶，您在这住了多少年了？

快三十年喽，王婶摇摇头，从这楼建好就搬来了。那时候多热闹啊，十二户人家，孩子满楼道跑...

那您知道502室...就是我家，以前住过什么人吗？

王婶的表情突然变得古怪：你怎么突然问这个？

就是...好奇。

王婶左右看了看，确认走廊上没人，才凑近肖虹耳边：二十年前，502住着一家三口，男的叫陈海，在纺织厂上班，女的叫艾淑芬，有个六岁的小女儿。后来...出事了。

出什么事了？肖虹的心跳加速。

灭门惨案，王婶的声音几乎微不可闻，陈海用菜刀杀了老婆孩子，然后上吊自杀了。发现的时候，尸体都臭了。

肖虹感到一阵眩晕，她扶住门框才没摔倒。

那...那个小女孩...

叫陈小雨，可怜的孩子，才六岁...王婶摇摇头，听说她最喜欢抱着一个布娃娃在楼道里玩。

布娃娃！肖虹想起昨晚在楼梯上看到的那个破旧玩偶，胃里一阵翻腾。

后来这房子空了好几年，直到你父母买下来。王婶拍拍肖虹的肩膀，别想太多，都过去这么多年了。我回去做饭了，你记得趁热吃饺子。

送走王婶，肖虹关上门，感觉全身的力气都被抽走了。她机械地打开保温桶，里面整齐排列的饺子散发出诱人的香气，但她一点胃口都没有。

她环顾这个住了大半年的房间，突然觉得无比陌生。墙上的水渍像扭曲的人脸，天花板上的裂缝如同张开的嘴。她父母在这里住了十几年，从来没提过这件事。

叮铃铃——刺耳的BB机铃声吓得她差点跳起来。

她颤抖着拿起BB机看到留言。

肖虹！我是饭店老张，你今天不用来了，水管爆了，得停业维修。

看到信息，肖虹决定去社区办公室查查这栋楼的资料。她需要知道更多。

社区办公室在一公里外的街道办事处，是一栋崭新的三层小楼，与破旧的筒子楼形成鲜明对比。肖虹向工作人员说明来意后，被带到了档案室。

199号筒子楼的资料...在这里。一个戴眼镜的年轻女孩从架子上取下一个泛黄的档案袋。

肖虹迫不及待地打开，里面有几张发黄的报纸剪报和一份手写的案件记录。最上面的剪报日期是1975年8月15日，标题触目惊心：《纺织厂职工残杀妻女后自杀，筒子楼发生灭门惨案》。

报道配了一张模糊的照片，正是她住的502室门口，几个穿制服的人正抬出担架，白布下隐约可见人形轮廓。

案件记录更加详细：...8月13日晚，邻居闻到强烈腐臭味报警。警方破门后发现艾淑芬(女，28岁)和陈小雨(女，6岁)死于卧室，身上有多处刀伤，死亡时间约48小时前。陈海(男，32岁)吊死在厨房门框上...

肖虹的手抖得几乎拿不住纸张。她继续往下翻，发现一份住户登记表——502室在她父母之前，确实登记着陈海一家三口的名字。表格背面有一张全家福照片：穿着工装的男人，扎着马尾的女人，和抱着布娃娃的小女孩。

那个布娃娃，正是她在楼梯上看到的那个。

请问...我能复印这些资料吗？肖虹强忍不适问道。

回到筒子楼时已是下午三点。肖虹站在楼下，仰头望着这栋破旧的老楼。阳光照在斑驳的墙面上，本该显得温暖，却因为那些歪歪扭扭的字而显得格外凄凉。

她深吸一口气，走进楼道。白天的楼梯间比晚上看起来友好得多，阳光从每层的窗户斜射进来，灰尘在光束中飞舞。但当她走到三楼时，那种被注视的感觉又来了。

肖虹加快脚步，却在四楼转角处猛地停住——那个破旧的布娃娃，又出现在楼梯上，而且位置比昨晚更高了，像是有人把它往上挪了几级台阶。

她几乎是跑着上了五楼。打开家门后，她立刻反锁，然后把复印的资料摊在床上研究。照片中的小女孩笑得天真无邪，谁能想到她会死在亲生父亲刀下？

天色渐暗，肖虹打开屋里所有的灯。她决定今晚不睡了，就坐着等天亮。但到了晚上十点，连续两晚没睡好的疲惫还是让她靠在床头打起了瞌睡。

妈妈...妈妈...

微弱的呼唤声把肖虹从浅眠中惊醒。她猛地坐直身体，发现屋里一片漆黑——停电了。

妈妈...陪我玩...

那声音来自床尾，是个小女孩的声音。肖虹的血液瞬间凝固，她颤抖着摸向床头柜上的手电筒。

一声，光束亮起，照向床尾——

一个穿着红色连衣裙的小女孩抱着破旧的布娃娃，站在她的床尾。女孩抬起头，惨白的脸上没有眼睛，只有两个黑洞。

阿姨，你看见我妈妈了吗？

肖虹的尖叫声划破了筒子楼的寂静。

血色记忆

肖虹的尖叫声在漆黑的房间里回荡，手电筒的光束剧烈晃动。当她再次照向床尾时，那里已经空无一物。

出...出来！肖虹的声音颤抖得不成样子，她死死攥着手电筒，指节发白，我不怕你！

房间里静得可怕，只有她急促的呼吸声。突然，厨房方向传来的一声——冰箱门自己打开了。

肖虹鼓起勇气，慢慢挪向厨房。手电筒的光照进冰箱，里面的灯不知为何亮了起来，冷白色的光照亮了整个小厨房。冰箱里空空如也，只有一层薄霜覆盖在内壁上。

但当她凑近时，发现霜上有人用手指划出了几个字：

帮我找妈妈

肖虹倒吸一口冷气，后退时撞到了身后的折叠桌。桌上放着的档案袋滑落在地，里面的资料散落一地。她蹲下身收拾，突然注意到之前没发现的一张纸——是当年警方的现场勘察报告。

报告上详细记录了每个死者的位置：女主人艾淑芬死在卧室床上，身中十七刀，致命伤在颈部；小女孩陈小雨死在卧室门口，胸口一处致命伤，手中紧握布娃娃；男主人陈海吊死在厨房门框上，脚下有踢翻的凳子。

最让肖虹毛骨悚然的是现场照片的备注：卧室墙面上有用血迹书写的对不起三字，经鉴定为陈海笔迹。

她抬头看向自己的卧室墙面——那里贴着风景画，遮盖了整面墙。

肖虹颤抖着伸手，揭下一张风景画。墙面上赫然有几道深褐色的痕迹，像是被反复擦洗过但仍残留的...血迹。

她惊叫一声，跌坐在地。就在这时，别在腰间的BP机突然震动起来，在寂静的房间里发出滴滴滴的声响，吓得她差点跳起来。

肖虹取下BP机，绿色的小屏幕上显示：「速回电老张」

她长舒一口气，是饭店老板。但现在是凌晨三点多，老张怎么会这个点呼她？除非...

肖虹披上外套，拿起手电筒和零钱，决定去楼下公用电话亭回电话。她实在不敢一个人继续待在这个房间里了。

筒子楼下的公用电话亭是去年才装的，红色的亭子在月光下像一小滩凝固的血。肖虹塞进硬币，拨通了老张的电话。

喂？老张？我是肖虹。

肖虹啊，老张的声音透过话筒传来，背景音很嘈杂，刚才派出所来电话，说抓到一个偷饭店东西的小偷，要我去认人。明天饭店停业一天，你就不用来了。

挂掉电话，肖虹站在电话亭里，突然不想回到那个恐怖的房间。她看了看BP机上的时间——凌晨三点四十。再过一个多小时天就亮了。

她决定在电话亭里等到天亮。透过玻璃，她能看见筒子楼黑黢黢的轮廓，只有零星几户还亮着灯。突然，她注意到五楼的一个窗户前站着一个人影——是她家的窗户！

那个人影很高大，像是...一个男人。肖虹的心跳几乎停止。她死死盯着那个窗口，人影一动不动地站在那里，似乎在俯视着电话亭里的她。

就在这时，BP机又响了。她低头查看，屏幕上显示：「快跑他们来了」

没有显示来电号码。

肖虹猛地抬头，窗口的人影消失了。她颤抖着推开电话亭的门，不知道该往哪里跑。突然，筒子楼的单元门一声开了，一个佝偻的身影慢慢走了出来——是张婆！

老太太穿着那身褪色的蓝布褂子，在月光下显得格外诡异。她缓缓转头，看向电话亭的方向，嘴角慢慢咧开一个不自然的笑容。

肖虹再也忍不住了，她转身就跑，一直跑到两条街外的24小时豆浆店才停下。店里只有一个打着哈欠的服务员和两个夜班出租车司机。

姑娘，你没事吧？服务员看着脸色惨白的肖虹，要不要帮你报警？

不...不用，给我碗热豆浆就行。肖虹找了个最靠里的位置坐下，双手紧紧捧着温热的碗，却怎么也暖和不起来。

天刚蒙蒙亮，肖虹就匆匆离开豆浆店，直奔区图书馆。虽然才早上六点，她宁愿在图书馆门口等开门，也不想回筒子楼。

图书馆九点才开门，她在门口的长椅上坐了将近三小时，翻阅着带来的资料。开门后，她直奔地方志区域，查找1970年代关于本地纺织厂的记载。在一本1976年的《本地工业年鉴》中，她找到了想要的信息：

纺织厂始建于1952年，1975年8月因设备老化暂时停产整顿，同年12月由新任厂长赵德志主持复工...

旁边配了一张黑白照片，一群工人站在厂房前，中间是一个梳着背头、面容严肃的中年男子，照片说明写着新任厂长赵德志与工人代表合影。

肖虹仔细查看照片中的工人，果然在第二排找到了一个熟悉的面孔——陈海。与其他工人微笑的表情不同，他脸色阴沉，眼睛直勾勾地盯着镜头，眼神令人不寒而栗。

更奇怪的是，照片背景的厂房窗户上，隐约可见一个模糊的人影，像是有人站在窗后偷看。肖虹把书凑近眼前，突然发现那个人影似乎穿着红色衣服...就像昨晚看到的小女孩。

她赶紧合上书，深吸一口气平复心跳。离开图书馆时，她注意到门口的公告板上贴着一张旧报纸复印件，是图书馆正在筹备的本地历史回顾展的展品预告。其中一张1975年8月16日的报纸标题吸引了她的注意：

《纺织厂整顿期间发现地下防空洞，疑为抗战时期遗留》