他说不下去了，呼吸变得急促。护士从门外进来，示意谈话必须终止。令狐长生合上本子，轻轻拍了下老人的手臂，没再说什么。

走出医院，他直接去了图书馆。读者信箱37号是空的。他站在信箱前看了三秒，转身走向社科区的书架。他在《法医病理学（第二版）》的第三排找到了那本书，抽出后翻到夹着书签的页码。页脚的空白处，有一行铅笔写的字：“H-14非终点，H-0为源。”

他没有动笔修改，只是把书放回原位。

周正仁发来短信：“张立新，秦守业老部下。闭环，开始了。”

令狐长生回了一条：“H-0是谁？”

对方没有立刻回复。他站在书架间，手指无意识地摩挲着围巾的边缘。七分钟后，手机震动。

“H-0不是编号，是代号。最早一批受试者，代号H-0。北光药业1997年日志里提过，‘H-0反应稳定，可进入流程化清除’。”

令狐长生盯着这句话，忽然想起刘志广说的“墙上全是编号”。H-05是吴明远，H-14是第一个正式命名的清除目标，而H-0，是这一切的起点。

他把手机翻面朝下放在书桌上，从包里取出纸笔，写下三行字：

中山装、紫砂壶→指向高层直接指令

“闭环”为固定术语→清道夫行动已标准化

H-0为源头→清除机制早于溃坝事故

他圈住“H-0”，在旁边画了一个问号。

手机又响了。这次是周正仁的语音消息，只有八个字：“他们知道我们在查。”

令狐长生关掉声音，把手机塞进包里。他走出图书馆，沿着人行道走了两百米，拐进一家便利店。他买了一瓶水，站在收银台前扫码付款。店员递回卡时，他注意到对方左手腕上有一串木质佛珠。

他愣了一下，随即意识到自己认错了人。那人抬起头，是个陌生面孔。

他走出店门，拧开瓶盖喝了一口。水有点凉，顺着喉咙滑下去。他抬头看了眼天，云层压得很低。

手机在包里再次震动。他没拿出来，只是加快脚步走向地铁口。

在站台等车时，他从包里取出那本笔记本，翻到最后一页。他在“H-0”坝为清除系统而设。”

列车进站，车门打开。他收起本子，迈步上前。

一只手掌突然搭上他的肩膀。