“不让我们碰。”令狐长生收起工具，“或者，不让我们知道里面曾经有过什么。”

回程路上，周正仁一直在翻门禁记录。三辆车，车牌遮挡，司机未登记，进出时间精确卡在断电窗口。他忽然问：“泵车操作员有没有备案？”

“没有。”令狐长生说，“恒安工程部说临时调的外包队，名单丢了。”

“丢了？”

“说是服务器故障，数据恢复不了。”

根据之前查阅的门禁记录显示，泵车的情况仍与之前了解的一致……

周正仁把文件夹摔在副驾上：“他们算准了我们会去查账，所以提前打款；算准我们会追图纸，所以提前封楼；连监控都清得干干净净。这不是应对，是预判。”

令狐长生没说话。车开进法医中心地下车库，电梯直达B2。他取出硬盘备份，放进保险柜。柜门关上，绿灯亮起。

第二天上午，令狐长生提交了《关于恒安新盘地下管网异常封存的技术报告》。附件包括碳化分析、门禁记录、通信日志时间轴、地质扫描图。申请项写着：强制破拆，进入原H-14备用节点区域，进行现场勘查。

下午三点，批示下来：证据不足，暂无犯罪事实发生，不予立案。报告被退回来，纸角盖着“存档”章。

周正仁在办公室撕了那份退文。碎纸片落进垃圾桶，他一言不发。令狐长生站在窗边，看着楼下警车一辆辆开出去执行日常任务。他转身，把备份硬盘重新锁进抽屉，顺手关掉了终端电源。

晚上八点，周正仁坐在空会议室里，面前摊着所有相关材料。他把时间线重新理了一遍：四月十九日，赵德海收款；二十日，吴茵接收信号，写下数字；当晚，泵车进场，混凝土浇筑；二十一日，柯文昭实验室数据覆写完成，倒计时启动；二十二日，封存文件补签。

每一步都卡在节点上。

他抬头看向墙上的案件板。H计划架构图还在，赵德海、柯文昭、陈默的名字被红笔圈出。像是突然想起什么。

他忽然起身，回办公室翻出社区卫生站的监控截图。吴茵低头看手机的那三秒，画面放大到极限。她瞳孔收缩，右手无意识地掐了下左手腕。

他调出手机后台日志。远程唤醒信号来自北光疗养院H区，持续两秒，触发音频播放。内容未知，但时间是二十日三点零九分。

三点十二分，她写下“0420-117”。

三点十七分，柯文昭实验室上传最后一组数据。

三点二十分，泵车开始作业。

时间像一根线，全串在同一个点上。

周正仁突然起身，双手撑在桌子上，眼神坚定地看着令狐长生：‘他们不是为了藏东西。’

令狐长生缓缓抬起头，眼中闪过一丝思索的光芒。

“是同步。”周正仁声音发紧，“清记忆、传指令、封节点、删记录，全在同一时间段完成。这不是掩盖，是执行流程。”

令狐长生缓缓点头：“H-14计划有一个关键环节，必须在四月二十日凌晨达成。”

“而我们拿到的硬盘，”周正仁盯着他，“只是流程结束后的残片。”

令狐长生打开保险柜，取出固态硬盘。他用镊子夹起接口处的金属针脚，对着灯看。划痕依旧清晰，“KWZ”三字母微凹。他忽然注意到，最后一笔末端有个极小的缺口，像是刻到一半被外力打断。

他放大图像。

缺口边缘呈斜角，像是刀片突然抬起。

不是写完的。

是被人打断的。