“他不是失踪。”她声音发紧，“他是被处理了。”

周正仁走到配电箱前，掀开盖板，里面电线杂乱，但有一根黄色线路通向墙角的旧插座。他顺着看去，插座连着一台报废的传真机。他蹲下，拆开机器后盖，发现内存芯片还在。他撬下来，塞进衣袋。

“这地方二十年前是市政应急指挥点。”他说，“后来废弃了，但线路没全断。如果当年有人用这里传过文件，可能还有残留数据。”

令狐长生打开平板，接入芯片读取器。几分钟后，屏幕上跳出几条日志记录：1998年9月12日凌晨3点17分，一份名为“南岭桥体应力异常报告”的文件从该设备发出，接收方为市建委监察科。三分钟后，同一设备收到回执：“材料不实，立即撤回，不得外传”。

发件人署名：吴明远。

周正仁盯着屏幕，手指压在回执内容上。这就是证据——父亲不是失踪，是举报失败后被清除。而那个下令“撤回”的人，正是当时的工程副局长秦守业。

“他们早就知道桥会塌。”他说，“但他们让工人上去，就是为了灭口。”

令狐长生合上平板，把芯片重新包好。他从公文包里取出一支笔，拧开，拔掉笔芯，把芯片塞进去，再拧紧。他把笔递给吴茵。

“万一失联，去市图书馆三楼古籍区，还书箱最下层。”

她接过，放进风衣口袋。

周正仁站起身，拍了拍裤子上的灰。

“接下来怎么办？”

令狐长生看着桌上摊开的文件，“继续查。查H计划的每一个环节，查秦守业的每一条资金流向，查所有被归档的‘心理干预’档案。”

“上面会拦。”

“那就绕开上面。”

“证据不够。”

“够了。”令狐长生说，“七条命，一个密码，一份被退回的举报信。这不是案子，是体制的溃疡。”

周正仁盯着他看了几秒，转身走向门口。

吴茵拿起相册，最后看了一眼那张照片。

令狐长生熄了手电，黑暗压下来。

门外传来脚步声，踩在碎石上，不快，但没有停。