“07.23。”令狐长生说，“不是日期，是生日。”

他打开王莉的社区登记档案，监护人填写的父亲信息里，出生日期一栏写着：1970年7月23日。

“编号规则。”周正仁低声说，“H-07，07.23。第七个实验体，生日标记。”

令狐长生点头：“H-01是1998年，H-07是三年前。中间六年，六个编号，六个消失的人。”

周正仁盯着那张DNA报告，忽然问：“王莉知道吗？”

“她签字时没问血样用途。”令狐长生说，“她只知道，她爸三年没回家。”

“家属那边呢？王秀英？”

“昨天联系过，她说王德福走之前留了字条，说去外地接活，工钱高，年底回。”周正仁从口袋里掏出一张照片，“字条我看了，笔迹对得上，但纸是新的，墨水没氧化。”

令狐长生拿起照片，放大看纸张边缘。有轻微卷曲，是打印机热辊压过的痕迹。

“伪造的。”他说。

周正仁把照片收起来：“他们想让他‘活着’。”

两人沉默了几秒。实验室的灯管嗡嗡响着，冷光打在物证台上，H-07的金属编号牌躺在玻璃皿里，07.23四个数字像刻进骨头里的烙印。

令狐长生起身，把三份报告装进文件夹，封面写上“H-07身份确认”，签了字，放进公文包。

“走。”他说，“去档案室。”

市局档案室在地下一层，门禁系统需要双人验证。令狐长生刷了卡，输入密码，又按了指纹。门开后，他直奔1998-2020年“非正常死亡案”缩微胶片区。

他在“2021年7月”目录下找到王德福的名字，调出原始登记卡。死亡时间空白，死因栏写着“待补充”，经办人盖章处有个模糊的编号：A-09。

他记下编号，又查了同期其他几起“失踪”案，发现其中三人也有同样编号的经办记录。

“A-09不是人。”周正仁说，“是系统工号。”

令狐长生没接话。他把登记卡拍照，存进加密U盘，然后关掉终端，退出档案室。

回到车上，周正仁问：“现在怎么办？”

“程序走完了。”令狐长生说，“身份确认，证据链闭合。H-07，王德福，三年前7月23日被清除，尸体藏于恒安楼盘排水沟，编号标记生日，防水涂料残留与李茂才案完全匹配。”

“上报？”

“报了，就会停。”

周正仁冷笑：“他们已经让停了。”

令狐长生打开公文包，取出那张U盘，插进车载读卡器。屏幕亮起，文件夹列表弹出，除了报告，还有一个子目录，标题是“H序列-01至07”。

他点开，里面是七份PDF，每份都以“H-编号”命名，内容是尸骸特征、发现地点、比对结果。

“留一份。”他说，“不在系统里。”

周正仁看了他一眼，没说话，掏出随身硬盘，把U盘内容全部拷贝。拷完，他拔出硬盘，放进内袋，又把U盘还给令狐长生。

令狐长生拔出U盘，轻轻吹了口气，像是吹掉上面看不见的灰。他把它放进公文包夹层，拉上拉链。

车停在法医中心后门。令狐长生下车前，从后座拿起吴茵留下的那枚烧熔校徽，指尖在边缘划过。他没说话，把校徽放进物证袋，贴上编号，收进包里。

周正仁发动车，准备离开。后视镜里，令狐长生站在门口，公文包夹在腋下，正低头看手机。

屏幕上是一条新消息，未署名，只有一行字：

“H-07确认，H-08待激活。”