第二张，第三张……每张都是不同工人，穿着不同工队制服，但背景几乎一致：泵站围墙、生锈的阀门、远处那排废弃的储水罐。秦守业始终在画面中，或握手，或拍肩，或站在人群后方微笑。

令狐长生翻到最后一张。

这张没有合影人群。只有秦守业独自站在一扇铁门前，门是深蓝色，表面有横向加强筋。他抬起手，像是要推门，脸上神情郑重。

门框右下角，一行小字刻着：H-07实验准备区。

令狐长生的手停在照片边缘。

日期戳显示：2015年7月23日。

正是H-07编号牌上刻的“生日”。

周正仁一把抓过这张照片，盯着那扇门。他记得那颜色。三年前他来泵站巡查，秦守业也在，说是“维稳调研”。当时他跟着去了后区，看到一扇新刷的蓝门，没挂牌，守卫不让进。

“他说是设备调试区。”周正仁声音低，“不让拍照，不让记录。”

令狐长生把照片一张张装进物证袋，动作平稳。他的目光扫过每一张合影里的工人面孔，那些人笑得坦然，毫无防备。

这些人不是后来被抓走的。

他们是被请来的。

站在自己未来的埋骨之地，和亲手签下死亡令的人合影。

“这不是灭口。”周正仁忽然说，“是仪式。”

令狐长生没接话。他把最后一张照片封好，抬头看向井口外的夜空。云层低垂，没有光。

对讲机响了。技术科的人到了。

“拍完照马上封存。”周正仁对着对讲机说，“所有数据不进系统，直接送我办公室。”

他转头看令狐长生，“这些照片，最早一张是2015年夏天。H-07是2023年才被发现的尸骸。他们知道他会死，提前八年就拍了‘完成照’。”

令狐长生站起身，把物证袋放进防水箱。他的手碰到夹克内袋，里面还有一张没打印出来的坐标图——青芦湾湿地的定位点。

芯片信号在2018年中断。

但这照片，2015年就有了。

“信号不是用来追踪的。”他终于开口，“是确认活着。”

周正仁猛地抬头。

“他们需要知道，标记的人还活着，还在流动。”令狐长生声音很轻，“一旦信号断，流程启动。”

“泵站是中转站。”周正仁咬牙，“人从这里进去，关一段时间，等信号断了，再拉去填埋。”

“但为什么留照片？”

“不是留。”令狐长生说，“是存档。”

“存给谁看？”

“验收的人。”

周正仁盯着那扇蓝门的照片，忽然想起什么。他翻出手机，找到一张旧文件扫描件——三年前泵站改造工程的审批表。秦守业作为市局分管领导，签了字。

审批日期：2015年6月18日。

早于第一张合影五天。

令狐长生把防水箱合上，扣紧锁扣。他抬头看泵站主楼，二楼一扇破窗后，似乎有块反光的金属片一闪。

他眯起眼。

不是金属。

是玻璃。

一块没碎的玻璃，正映着井口的手电光，冷冷地亮了一下。