“你说谁？”

令狐长生没回答。他走到电脑前，打开本地存储的H-07尸检记录，翻到骨骼磨损分析页。

“王德福生前长期从事重体力劳动，右手掌骨有陈旧性骨折，愈合位置偏移。”

“这我们知道。”

“但有一处细节没上报。”他点开一张X光片，“第三腰椎左侧有金属异物残留，很小，直径不到两毫米，形状不规则。”

“像是碎片。”

“不是工伤。”令狐长生说，“是植入物。”

“什么？”

“不是芯片，不是追踪器。是一种标记钉，军用医疗中用于定位手术区域。”

“谁会给他打这个？”

“安和康复中心的柯文昭，曾经是军医。”

周正仁盯着那点微小的白影。

“你是说，他们不是在治病，是在做标记？”

“H-07不是第一个。”令狐长生关掉电脑，“H-13也不是最后一个。”

他把编号牌重新封进真空袋，贴上新标签。

周正仁把“H-13”刻痕的照片打印出来，带回办公室，钉在墙上一张空白区域。

那里原本什么都没有。

现在多了一个标记。

晚上八点十七分，法医中心主楼断电。

备用电源三秒后启动，走廊灯亮起。

令狐长生正在冲洗显微镜载片，听见设备重启的嗡鸣。

他抬头看墙上的时钟，指针跳了一格。

十分钟后，监控室打来电话。

“周队，刚才断电期间，东侧楼梯的摄像头黑了四十二秒。”

“有人上去？”

“画面恢复时，走廊没人。但我们发现——”

“什么？”

“电梯按键面板上的消毒膜被人揭过，残留指纹在0.5秒内被自动清洁系统清除。”

令狐长生放下听筒，走到门边，把锁扣拧紧。

他从抽屉里取出一把战术笔，拧开尾部，里面藏着一枚微型存储卡。

他把U盘里的条形码图像复制进去，塞进笔身，拧紧。

笔放进内袋时，他感觉到围巾边缘有点湿。

是雨水。

他没注意什么时候沾上的。

周正仁在办公室翻借阅日志的备份。纸质日志本不该有，但他记得三年前曾要求档案室保留手工登记本，以防系统被篡改。

本子在柜子底层，落了灰。

他翻开2017年9月那页。

9月4日，柯文昭签收H-07病历。

签字旁边，有一行铅笔写的数字：0904-13。

不是日期。

是编号。

他翻到下一页。

9月5日，无人签收。

但有一行同样的铅笔字：0905-14。

他心跳加快。

这不是病历登记。

是交接记录。

H-13，H-14。

每天一个。

他正要拍照，办公室门被敲响。

“周队。”是技术科的小李，“刚才监控又拍到那个人。”

“在哪？”

“一楼大厅，正对着你的办公室门。”

“看清脸了吗？”

“没。他戴着帽子，低着头。”

“戒指呢？”

“右手插在口袋里。”

“多久？”

“站了不到一分钟，转身走了。但——”

“但什么？”

“他留下了一个东西。”

小李递过来一个信封。

白色，无字。

周正仁撕开。

里面是一张打印纸，只有一行字：

“H-13已回收。”