“清洗什么？”

“人。”令狐指着吴茵的脑电图，“她的大脑在复现某个场景。日期、程序、暴雨——这些信息被封了二十年，现在开始往外渗。”

周正仁沉默片刻，“所以赵德海也不能活。”

“他不是唯一的知情人。”令狐翻开赵德海病历，“1997年他在化工厂受过高温灼伤，诊断书上写的是‘金属模具烙印’。那种模具，只用于混凝土压力测试。”

“也就是说，他早就知道承重结构有问题。”

“他知道的更多。”令狐调出赵德海保险箱里的图纸复印件，“泄洪通道的混凝土配比变更由秦签批，坐标直指地下拘禁室。而2001年7月13日，正是他们开始处理遗留问题的时间。”

周正仁盯着白板上的数字，“吴茵写这个，是因为她也在那天被带进去过？”

“她父亲是7月12日失踪的。”令狐说，“第二天，清洗程序启动。”

两人同时没再说话。

窗外天色渐暗，城市亮起零星灯火。令狐把吴茵的书写样本复印了一份，夹进H系列档案。纸张边缘有些卷曲，笔迹末尾微微上扬，像是写到一半被人打断。

技术科送来最终确认：监控黑影出现前1.2秒，病房通风口栅栏螺丝有轻微松动痕迹，非工具操作所致，更像是从内部被顶开。取样检测出微量杏仁味残留，成分与赵德海鼻腔分泌物中的氰化物衍生物一致。

“毒是从通风管送进去的。”令狐说，“那只手遮摄像头，是为了争取七秒。”

“七秒够做什么？”

“让一个人开始抽搐。”令狐合上文件，“让抢救记录写成‘突发癫痫’，让毒物剂量控制在‘不足以致命’的范围内，让所有异常看起来像巧合。”

周正仁走到白板前，拿起记号笔，在“净安环保”四个字外画了个圈，又延伸出三条线：一条指向“李茂才（死亡）”，一条指向“赵德海（灭口）”，一条指向“吴茵（记忆残留）”。

“他们不是临时行动。”他说，“是流程。”

令狐点头。这套流程运转了二十多年，从填埋尸体到伪造病历，从替换身份到清除记忆。赵德海只是最近一个被启动清除程序的节点。

而吴茵写的数字，是系统漏掉的一行代码。

他打开电脑，将三份证据归档：监控黑影帧截图编号H-157-01，纤维比对书编号H-157-02，数字串匹配记录编号H-157-03。在备注栏里，他写道：“干预行为具备时间精确性、身份伪装性、物证隐蔽性，符合系统化清除特征。”

周正仁站在窗前，看着远处工地的塔吊灯光一明一灭。

“他们不是怕他说话。”他低声说，“是怕他知道那天晚上，到底填了多少具尸体。”

令狐没抬头。他把吴茵写下的“7-13-2001”重新看了一遍，发现最后一个“1”收笔时略微颤抖，墨迹在纸上晕开了一小点。

像记忆在挣扎苏醒。