有的开拓者下车了就再也没有回来，正如那一句话——你没有如期归来，而那正是离别的意义。
总有一天我们也会下车，因为人生总是充满了分手与告别。
——————
博雷克林·铁尔南视角。
“啊，列车长，你怎么又在打扫卫生啊，这地板不是刚拖过一次么？”
走到列车的内舱，看着眼前抱着拖把忙碌的帕姆，我有些好奇，于是走上前去主动搭话。
这也成功让帕姆注意到我了。
它是星穹列车的列车长，也是所有无名客的吉祥物，我就是这么听别人说起它的，所以初来乍到，就想着应该和这位列车长搞好关系。
而在我说话时，它皱眉上下打量着我，好久才恍然大悟的开口：“哦，帕姆想起来了，你是前几天才登上列车的那个小鬼？”
“我记得好像是叫......铁尔南？”
我原以为它要说些什么大道理......
原来只是差点把我忘了么？我有些挫败了。
但好在列车长还记得我，我苦笑着回应说是，没想到却得到了它的表扬，说我是这个列车上第一个关注这个事情的人。
然后它就开始抱怨了，说什么法尔肯前辈作为领航员总是穿鞋踩在自己刚拖的地板上，格兰霍姆作为小孩子经常恶作剧......
虽然帕姆每次都警告了众人，但似乎并不管用。
不过这次不一样。
“列车上又要迎来新成员了，所以帕姆想要给她一个好印象。”
新成员......
是那位叫拉扎莉娜·简·艾丝黛拉的女生么？
我想起前几日列车上的人聚在一起讨论这件事情，说最近可能又有一位新人登上列车，没想到是真的。
我匆匆告别了列车长，准备迎接自己的新同伴。
......
在我的心理预设下，她终于到了。
星穹列车的门被帕姆推开，法尔肯前辈首当其冲，而他的身后，跟着一个陌生的漂亮女人。
见到她的第一眼，我的第一感觉就是：她一定能跟我相处的很好！
而事实也正是如此。
她在环顾四周后，非常大方的和大家做起自我介绍，说自己来自受“记忆”启蒙、学阀独裁的卓瑞娜-乌尔德星系，专攻于忆质动力学。
然后，她就把目光投向了我，径直向我走来。
随即，她的手和我握在一起，我还有些迷茫，她却事先回答了我的困惑。
“我听法尔肯先生说起你，是个很有责任心和正直感的人，他说我和你很像，一定能相处的很是愉快。”
啊，不愧是法尔肯前辈——
就这样，我很快和这位学者成为了朋友，并且关系越来越好。
“拉扎莉娜，这次的星球要一起去吗？”
“当然，我的荣幸。”
......
时间一点一点过去，我们也在列车上度过了整整五个年月。
在这期间，星穹列车在法尔肯前辈的带领下无名客的数量达到了空前绝后的地步，但却没有一个和拉扎莉娜那样的人。
直到列车到达海洋星球露莎卡。
在那里，我遇见了一个孩子，他是当地传奇航海家米哈伊尔·夏尔夫妇的养子——拉格沃克·夏尔·米哈伊尔。
这位蓝发少年对我口中离奇的故事产生兴趣，对我们乘坐的那辆列车心生澎湃，他的眼里带着光彩。
就连法尔肯前辈也说，那孩子天生就是开拓的料！
“铁尔南前辈，你为什么会登上列车呢？”
他当时向我提出了这么一个问题，而我是这么回应的：“我的故乡曾诞生过一名伟大的无名客——“快枪手”奥克莱，她曾担任领航员，拯救星穹列车于水火之间，我正是为了追寻她的脚步而登上列车。”
后来。
小米沙也成功登上了列车，法尔肯前辈将他作为列车的机修工留了下来。
而他的养父，那位传奇航海家，站在列车旁送别他。
因为这事，我还记得他在房间里哭了三天三夜呢。
......
不知不觉间，我们已经度过了十个春秋，我、拉扎莉娜、米哈伊尔成为了最好的朋友。
我们作为法尔肯前辈的学生，在每一次冒险中开拓新的意义。
“米沙，你知道我们此次要去的星球是什么地方吗？”
“什么地方？”
我故意去询问米哈伊尔，就是为了炫耀自己从法尔肯前辈那里获得的情报，一旁的拉扎莉娜和米沙催促我快说。
那我就说了：“那是星际和平公司用来关押部分囚犯的监狱，拥有边陲监狱的别称。”
这种地方我们不是没有去过，也深知“开拓”的理念在那里有多么的难以传播，但没关系，无名客向来不怕困难。
但等我们真正来到那个地方，才知道什么叫做地狱......
压抑的建筑、灰暗的色调；
囚徒们机械的重复手中的动作，表情麻木；
时不时还能听到死寂中传来一声叹息和锁链的响动。
那里的领导者，哈努努先生告诉我们，他带领这里的囚徒控制了一半的监狱，并解放了这里，但人们长久被禁锢的思想却令他束手无策。
他真诚的向我们求救：“求求你们，帮帮这个可怜的星球吧！”
到底是哈努努先生祈求的样子触动了我？还是星球上那些流离的人们触动了我？我到现在都没明白。
但出乎我意料的。
第一个同意的不是我，而是拉扎莉娜，她抿嘴站在那里，余光时不时瞥向我和米沙两人。
“你想一个人逞英雄？别做梦了！我怎么可能会把你一个留在这里呢，至于米沙，他还得跟着法尔肯前辈继续前进呢。”
“就让我们两个人留在这里吧。”
我当然清楚拉扎莉娜的想法，她想让我和米沙也帮帮她，但我心里却并不希望米沙终止在这里。
他属于开拓，一直都属于。
也许他日后也能成为像法尔肯前辈那样伟大的人，不应该和我们一起待在这个星球上做可能无意义的尝试。
听到我的话，拉扎莉娜沉默了。
她也许也理解我吧，但不理解也没关系，我们以后的时间还有很多，足够我和她重归于好。
但就当我还在思索间。
“我也要留在这里。”
米沙平静的声音响起，让我不可思议的转头望向他。
我严厉的拒绝了他：“我不同意！”
可他一点也不恼，反而编了一些故事试图来说服我。
说什么开拓在哪里不是开拓，法尔肯前辈当初也是这样，所以才离开了列车，准备开始自己的开拓之旅了。
我承认，他的确是个编故事的能手，成功的说服了我。
于是，我们三人在这颗星球上的开拓之旅开始了。
我们协助哈努努先生和当地的人在这里开创了匹诺康尼的雏形，并决定一同对抗公司。
而拉扎莉娜呢。
由于阿斯德纳星系是一个忆质充盈的星系，她不仅要到处传扬“开拓”的意志，还会经常做实验到半夜。
我很担心她，所以常常强行将她带离实验室。
最终，狱卒被我们赶跑了，匹诺康尼迎来了独立战争的胜利，但却有另一桩大事抽痛我的心灵。
拉扎莉娜失踪了......
她将忆质速率测量法应用于星际旅行之中，尽管我事先多次告诫她要小心使用，但她为了探明原初梦境的秘密，还是动用了这一技术。
她永远消失在星空之中，而我的眼里有晶莹在打转，却始终没能落下，米沙则是一声不吭的回了房。
那些她留下的草稿和成果，我全都留给了匹诺康尼。
也许我心里还有一个期待，期待有人能解析那些成果，然后把拉扎莉娜从未知的地方再带回来。
这件事带给我很大的创伤，就连哈努努先生亲自为我颁发猎牙勋章的时候也是无精打采的状态。
到最后，还是米沙站了出来。
他已经成长为了一位出色的领袖，鼓励着我走出了阴霾，没想到曾经这个爱哭鬼也成长到了现在的地步。
但最终我们都要面对分别的一幕。
我忘不了，他拉着我的手让我别去，可匹诺康尼已经到了油尽灯枯的时刻，我不能允许这样的事情发生！
我毅然决然踏上不归路，和灯蛾家系踏上修复银轨的道路。
只要银轨接通，匹诺康尼便能打通和银河各方势力的网络，输送经贸交易，借此渡过难关。
可我失策了......
遮天蔽日的虫群包围了我们，锋利的口器仿佛能轻易切碎众人的躯体，它们肆虐在人群之中，我甚至能看到王虫脸上拟人的嘲笑。
一切都安静了。
我的目光陷入一片黑暗，紧接着仿佛被人从深海中捞起，迷迷糊糊听到有人的话语。
看来我是被过路者给救了。