林风看着这些细碎的观察，突然觉得很温暖。这些素未谋面的人，用最认真的态度记录着他的日常，像在共同写一本关于“林风”的书，每一页都藏着被珍视的细节。

下午的作曲课上，老师让大家用“粉丝”为主题即兴创作。林风坐在钢琴前，指尖落下的瞬间，脑海里浮现的不是华丽的技巧，而是那些画面——凌晨拼落叶的手、保温杯里的热豆浆、评论区里的细碎记录……

一段温柔的旋律流淌出来，像阳光晒过的棉被，带着点吉他的扫弦，混着手风琴的慵懒。

“你数着我走过的台阶

在琴房外悄悄放好热水

你记着我未说的细节

把每个音符都当成宝贝

……”

同学们安静地听着，有人悄悄拿出手机录音。老师在旁听着，点了点头：“这才是音乐该有的样子，有温度，有心跳。”

放学时，林风被粉丝堵在琴房楼下。“林学长！”“风语者”举着个录音笔跑过来，他戴着黑框眼镜，看起来像个理工男，“能录段《日常》的deo吗？我们社团想做个合唱版，给后援会的三周年活动当礼物。”

“可以啊。”林风抱着吉他坐在台阶上，夕阳把他的影子拉得很长。手风琴的音色从“琴弦上的云”的手机里飘出来，混着他的歌声，像在讲述一个关于陪伴的故事。

“你说星光太远追着太累

不如守着日常慢慢体会

琴房的灯亮到第几回

你的留言暖了整个冬夜

……”

粉丝们安静地围在周围，有人跟着轻轻哼唱，有人举着手机录像，没人说话，怕惊扰了这片刻的温柔。

傍晚的微博上，这段即兴弹唱的视频被转了上万次。

“‘风遇幂’：听着听着就哭了，原来我们的陪伴他都知道[泪]”

“‘林间听风’：手风琴是‘琴弦上的云’拉的！她昨天还在群里说紧张得练了一下午[打call]”

“‘木易林’：三周年活动定在12月15号啦！就在帝都的小剧场，到时候我们合唱给学长听！”

林风窝在琴房里看着这些评论，杨大幂发来消息：“新综艺的导演刚听了deo，说这歌比任何宣传都动人。对了，后援会的三周年活动，我帮你留了位置，到时候一起去？”

他回复：“好啊，我给他们当伴奏。”

窗外的月光爬上谱架，新写的《日常》乐谱上，被他添了行小字：“献给所有把平凡日子过成诗的人”。手机在桌角亮着，“风起时幂”后援会的官博刚发了新动态，是张粉丝手绘的漫画——他坐在银杏树下弹吉他，周围围着举灯牌的小人，每个人的头顶都飘着音符，像片会唱歌的星海。林风笑了笑，关掉手机，指尖重新落在琴键上。