清晨的帝都还浸在薄雾里，林风抱着吉他站在胡同口，指尖划过琴弦，试弹了一段《成都》的前奏。胡同里的老槐树落了满地金黄，早点摊的豆浆香气混着油条的酥脆味飘过来，和记忆里蓉城的巷弄气息奇妙地重合。

“再慢半拍，”杨大幂端着两碗豆汁走过来，袅袅热气模糊了她的眉眼，“这歌得带着点胡同里的慵懒劲儿，不像你在蓉城唱时那么清亮。”

林风调整了节奏，琴声果然染上了几分帝都特有的从容。他低头看了眼手机，微博提示有新消息——“风起时幂”后援会的官博刚发了条动态，配着他昨晚写的乐谱片段：“林学长新曲预告，据说藏着四个城市的密码，猜猜是哪首歌？[坏笑]”

评论区已经炸开了锅：

“‘胡同里的猫’：看谱子像《成都》！但节奏好像不一样？”

“‘山城小面’：肯定有山城！我听出了吊脚楼的感觉！”

“‘魔都咖啡师’：有没有魔都？想在外滩听林学长弹这个！”

“‘蓉城枇杷’：作为蓉城人，赌五包辣条是改编版《成都》！”

林风笑着收起手机，接过豆汁喝了一口，酸溜溜的味道让他皱了皱眉。杨大幂笑得直不起腰：“第一次喝吧？这可是帝都的特色，喝惯了比奶茶还上瘾。”她指了指不远处的四合院，“张大爷说，今天要带你去后海那边转转，那儿的老酒吧里，藏着好多城市的故事。”

后海的冰场还没化，几个小孩穿着冰鞋在上面追逐，银铃般的笑声撞在胡同的灰墙上，弹回来变成细碎的回响。张大爷是杨父的老同事，退休后在这边开了家小酒吧，墙上挂满了他走南闯北拍的照片——有魔都外滩的霓虹，有山城的吊脚楼，有蓉城的茶馆，还有帝都的胡同。

“这张是十年前在山城拍的，”张大爷指着一张泛黄的照片，照片里的嘉陵江边，几个挑夫正背着货物爬坡，“那会儿还没这么多桥，过江全靠轮渡，爬坡上坎全凭脚力。”他顿了顿，看向林风，“年轻人，写歌不能只靠想象，得把脚踩进这些城市的泥土里才行。”

林风点点头，突然有了个主意。他掏出随身携带的录音笔，走到冰场边，录下孩子们的笑声；又跑到酒吧后厨，录下老板用铜壶煮茶的咕嘟声；路过胡同口的修鞋摊，录下锤子敲打鞋钉的叮当声。这些细碎的声音，像城市的呼吸，带着独有的韵律。

回到酒吧，张大爷给他放了首老歌，是魔都老歌唱家唱的《夜上海》，咿咿呀呀的唱腔里，藏着旧时代的风情。“这首歌啊，”张大爷眯着眼睛摇晃酒杯，“以前在魔都的百乐门，一到晚上就满大街都是这个调调，现在听着，还能想起黄浦江的船笛声。”

林风突然灵感迸发，抱着吉他坐在吧台前，指尖流出的旋律既不是原版《成都》的温柔，也不是《夜上海》的缠绵，而是揉进了帝都的慵懒、魔都的精致、山城的热烈、蓉城的温润。他一边弹一边唱，唱到“和我在帝都的胡同走一走”时，加了段京胡的模仿音；唱到“魔都的街灯亮了一宿”时，指尖弹出细碎的颤音，像霓虹在江面碎成星星；唱到“山城的坡坡坎坎”时，节奏突然变快，带着点爬坡的急促；唱到“蓉城的茶馆”时，又放缓下来，像盖碗茶里慢慢舒展的茶叶。