帝都的春末总带着点捉摸不定的风，卷着柳絮扑在音乐学院的玻璃窗上。林风趴在琴房的谱架前，指尖划过《烟火里的尘埃》的和弦标注，手机在桌角震动不停——是陌生号码发来的短信，带着加粗的感叹号：“林老师，一百万，求一首定制单曲！下月初就要，风格不限，只要能上热搜！”

他随手把手机推到一边，铅笔在谱纸上画出道弯弯的弧线。自从官宣恋情后，找上门的商单像涨潮的海水，从影视剧主题曲到品牌推广曲，价格从五十万一路飙到百万，最夸张的是有家游戏公司，直接开价两百万要买《简单爱》的改编权，被他笑着拒绝了。

“又有人砸钱了？”杨大幂抱着杯热拿铁走进来，香芋色的卫衣衬得她皮肤发白，“刚看你经纪人发的朋友圈，说有家车企想请你写周年庆主题曲，报价一百二万。”

林风抬头看她，笔尖在“副歌升调”的标注旁画了个小太阳：“你怎么看？”

“你自己定呗。”杨大幂把咖啡推到他手边，杯壁上的热气模糊了她的睫毛，“不过上次你给朵朵写《爸爸的勋章》，一分钱没收，不也挺开心的？”

这话戳中了林风的心事。上周把《爸爸的勋章》发给朵朵时，小姑娘用断了两根弦的旧吉他弹了段录音过来，虽然磕磕绊绊，却把“爸爸的勋章在天上闪光”那句唱得格外用力。那一刻的满足感，是多少个一百万都换不来的。

手机又震了震，是经纪人老王发来的合同扫描件：“魔都那家影视公司催得紧，说只要你点头，预付款今天就能到账。对了，你的数字专辑《城市密码》上线三天，分成已经破百万了，平台刚发来结算单。”

林风点开附件，密密麻麻的条款里，“版权归属”四个字格外刺眼。对方要求买断全部着作权，包括后续的改编权和演出权，这意味着他以后连在演唱会上唱这首歌，都得向对方支付版权费。

“这哪是买歌，是买儿子呢。”杨大幂凑过来看了眼，突然笑出声，“你还记得你第一张专辑吗？当时平台分成比例低，卖了半年才凑够你琴房的租金，现在倒好，一首歌的分成就能买套小公寓了。”

这话让林风想起刚穿越时的日子。在蓉城的老巷子里，他抱着把二手吉他写《童年》，录音设备是三百块淘来的麦克风，混音全靠耳机一遍遍听。那时根本没想过分成多少，只盼着有人能听到这些藏着心事的旋律。

傍晚的粉丝群里炸开了锅。“风语者”扒出了那家影视公司的底细，说他们去年买的几首定制歌全是“口水歌”，歌词里塞满了品牌名。

“‘琴弦上的云’：千万别接！林学长的歌是用来打动人心的，不是给资本当广告牌的[怒]”

“‘木易林’：附议！我们宁愿多买几张《城市密码》的实体碟，也不想听你唱‘XX汽车带你飞’[白眼]”

“‘风遇幂’：刚看了专辑分成数据！三首歌的版税够给朵朵买十把新吉他了！[酷]”

“‘林间听风’：建议林学长搞个‘公益创作基金’，把分成的一部分捐给像朵朵这样的孩子[心]”