帝都的初夏总带着点黏糊的热，林风蹲在搬家公司的货车旁，数着被工人搬下来的纸箱。吉他包上的拉链磨得发亮，里面装着他从高中用到现在的那把木吉他，琴颈上刻着的歪歪扭扭的“风”字，是王胖子当年用美工刀划上去的。

“风子，这箱乐谱别压着！”王胖子顶着满头汗跑过来，肥硕的肚子把T恤撑得鼓鼓的，“里面有你给杨大幂写的第一首歌，我妈说这得当传家宝。”

林风笑着踹了他一脚：“少胡说，那谱子早过时了。”话虽如此，还是伸手把纸箱抱到怀里，指尖触到纸板上凸起的音符，突然想起去年在《超级男声》后台，他攥着这张谱子，紧张得手心全是汗，而杨大幂正对着镜子涂口红，漫不经心地说“写得还行，下次给我留个主唱”。

搬家公司的卡车刚开走，杨大幂就戴着墨镜和口罩，拎着个粉色行李箱站在单元门口。“抱歉来晚了，”她摘下墨镜，眼里闪着点雀跃，“刚拍完杂志封面，化妆师非说要补完口红才能走。”

王胖子突然捂住眼睛：“哎哟我受不了了，这狗粮撒的，比我妈炖的肘子还腻。”他往楼梯间退，“我先撤了，晚上请你们吃火锅，就当温锅。”

楼道里的声控灯随着脚步亮起来，林风拎着最重的纸箱走在前面，杨大幂跟在后面，时不时伸手托一把。走到三楼时，她突然说：“等会儿，我带了个东西。”

行李箱打开的瞬间，林风愣了愣——是盆绿萝，叶子上还挂着水珠。“我妈说，新家得摆点活物，”杨大幂抱着花盆笑得像只偷腥的猫，“上次在你琴房看到的那盆快枯了，这个是新的，好养活。”

房子是套两居室，客厅的落地窗正对着小区的花园，阳光透过玻璃洒在地板上，像铺了层金箔。林风把绿萝摆在阳台的花架上，转身时差点撞到杨大幂——她正踮着脚，往墙上贴两人的合照，是官宣那天在豫园拍的，照片里的她笑得眼睛都眯成了缝。

“这边点，”林风伸手帮她扶着相框，指尖不小心碰到她的腰，两人同时缩回手，像触电般红了脸。客厅里的挂钟“滴答”响着，窗外的蝉鸣漫进来，混着远处卖冰棍的吆喝声，像首没谱的歌。

整理行李时，杨大幂突然从纸箱里翻出个铁皮饼干盒，里面全是林风写废的手稿。“这个《初雪》的副歌，”她指着其中一张，“当时你说太矫情，我觉得挺好听的。”

“现在看确实矫情，”林风笑着抢过来，“那时候总觉得爱情得轰轰烈烈，现在才发现，能一起收拾行李就挺好。”他打开另一箱，里面是杨大幂的东西——半箱化妆品，一摞剧本，还有个毛绒兔子，耳朵上绣着“幂”字。

“这兔子是我六岁生日时我爸送的，”杨大幂摸着兔子的耳朵，声音软下来，“拍戏的时候总带着，说出来你别笑，有时候失眠，抱着它才能睡着。”

林风突然从自己的箱子里拿出个东西——是只旧布偶熊，肚子上缝着块补丁。“这个是我穿越……”他猛地卡住，赶紧改口，“是我小时候的，跟你那兔子差不多，都是老伙计。”

杨大幂把布偶熊和兔子摆在沙发上，让它们背靠背坐着。“你看，”她拍了拍手，“它们也同居了。”

傍晚的夕阳把客厅染成橘色，两人趴在地板上组装书架，说明书被翻得卷了边。杨大幂拿着螺丝刀比划半天，突然泄气地把工具一扔：“什么破玩意儿，还不如让我演场哭戏呢。”