帝都的秋老虎带着灼人的热，林风趴在电竞椅上，指尖在手机屏幕上飞快滑动。王者荣耀的峡谷里，杨大幂操控的貂蝉正踩着莲步收割人头，他的韩信却在野区被对方围堵，屏幕上“Defeat”的字样跳出来时，她突然凑过来，在他耳边吹了口气：“写歌的灵感，还没野怪的血条多？”

林风把手机扔到桌上，转身抓住她的手腕。她今天穿了件印着游戏角色的白T恤，领口松松垮垮地敞着，露出的锁骨上还沾着点薯片渣。“王者荣耀的主题曲，”他捏着她的指尖往键盘上按，“得有厮杀的热血，也得有队友的羁绊，就像刚才你救我那波，闪现接二技能，比任何和弦都带劲。”

手机在桌角震动，是王胖子发来的视频。他举着手机在自家五金厂的仓库里转圈，货架上摆着刚到货的游戏周边——印着“五杀”字样的鼠标垫，刻着英雄台词的钥匙扣，最显眼的是堆成小山的海报，上面印着杨大幂的代言照，貂蝉的裙摆飘得像朵盛放的花。

“风子！你看我爸这波操作！”王胖子的大嗓门快把听筒震破，“跟王者荣耀联名出周边了！你那首歌要是写得火，咱们家五金厂都能上市！我妈说了，到时候给你和杨大幂包个大红包，够买十把定制吉他！”

杨大幂抢过手机，对着屏幕里的海报挑眉：“这P图技术不行啊，把我腿拉得比韩信的长枪还长。”她突然笑出声，“不过王胖子妈这商业头脑，可以去当我的经纪人了，比老王还会算账。”

林风打开音乐软件，翻出之前写的Deo。电子合成器的音色太尖锐，少了点江湖气。他想起昨天看的职业比赛，选手们敲击键盘的噼啪声，解说员激动的嘶吼，观众席浪涛般的欢呼，这些声音混在一起，像首天然的战歌。

“得加段古筝，”他突然说，“就像刺客藏在草丛里，弦一挑就出鞘。再混点鼓点，跟水晶爆炸的音效重合，肯定带感。”

正调试音色，门铃响了。王胖子拎着个保温桶站在门口，T恤上印着“五杀必胜”的字样，肥硕的肚子把图案撑得变了形。“我妈给你们炖的牛尾汤，”他往客厅冲，眼睛直勾勾盯着电脑屏幕，“快让我听听歌！刚才粉丝群里都炸了，说你要是把主题曲写砸了，就众筹给你寄刀片。”

“‘风语者’：内部消息！林学长为了写歌，通宵打了三天王者，段位从钻石掉到青铜[笑cry]”

“‘琴弦上的云’：杨大幂的貂蝉胜率98%！求带飞！[可怜]”

“‘蓉城枇杷’：刚看了代言宣传片！大幂姐说‘这首歌会让玩家听到热血沸腾’，已经开始期待了[酷]”

“‘木易林’：王胖子家的周边我买了十个钥匙扣！刻着‘风子专属’的那个最帅[阴险]”

王胖子翻着评论，突然一拍大腿：“你看‘木易林’说的！钥匙扣必须给你留一个！对了，我爸让你在歌里加句‘五金厂出品，必属精品’，我说这不合适，他还跟我急。”

林风笑着往他碗里盛汤：“加句‘王者峡谷里，有你的传奇’就行，既不硬广，又能让粉丝联想，王胖子妈肯定懂。”