全班响起善意的笑声，教授却突然正经起来：“林风，你最难得的不是才华，是始终没丢了那点‘土气’——我是说，对生活的热乎气。就像这生日歌，别人写得华丽，你却写得像家里的饺子香，这才是能传下去的东西。”

下课铃响时，杨大幂的助理已经在琴房楼下等着了。保温箱里的草莓慕斯还带着冰碴，蛋糕上用巧克力酱画着把吉他，琴弦的位置写着“20”，旁边挤着行小字“我的风子永远年轻”。最显眼的是蛋糕中央，插着片用巧克力做的龙鳞，阳光下泛着琥珀色的光。

“大幂姐说，”助理笑着递过个丝绒盒子，“这个得你自己拆。”里面是条银质手链，链节是小小的音符，末端坠着片龙鳞吊坠，背面刻着个“幂”字。

王胖子凑过来看得直咋舌：“这比我爸的黄铜钥匙贵多了！风子你可得好好戴，掉了我妈饶不了你。”

傍晚回宿舍的路上，林风特意绕去了校门口的小吃摊。卖糖葫芦的大爷见他过来，笑着递上串最大的：“听说你今天生日？算大爷送的，就当谢谢你写的歌，我孙女天天在家唱，说长大了也要考音乐学院。”

戴着口罩往家走，胡同里的路灯次第亮起。几个举着灯牌的粉丝突然从树后跳出来，却只是把手里的礼物往他怀里塞，就笑着跑开了。礼盒里有手织的围巾、自制的曲奇，还有本粉丝手抄的《林风创作年鉴》，扉页上写着“我们陪你从琴房走到金曲奖，还要陪你走更远”。

推开家门时，玄关的灯突然亮起，杨大幂举着“生日快乐”的灯牌站在客厅中央，身后的餐桌上摆着王胖子妈做的肘子、刚拆的草莓慕斯，还有个插着20根蜡烛的蛋糕。“surprise！”她跑过来抱住他，身上还带着点片场的硝烟味，“刚赶回来，没迟到吧？”

王胖子从厨房探出头，手里端着盘刚煮好的饺子：“就等你了！我妈说生日得吃三碗饺子，一碗敬过去，一碗敬现在，一碗敬将来。”

烛光跳动时，三人围着餐桌唱起生日歌。王胖子跑调的声音混着杨大幂的清唱，像首最热闹的民谣。林风闭上眼睛许愿时，鼻尖萦绕着饺子香、草莓甜和肘子的醇厚，突然觉得，所谓的幸福，不过是有人记得你爱吃的馅，有人懂你旋律里的暖，有人陪着你，把每个平凡的日子都过成值得纪念的歌。

吹灭蜡烛的瞬间，手机在桌上震动，是“风起时幂”后援会的官博更新：“从17岁的《童年》到20岁的《天地龙鳞》，我们爱的从来不是奖杯上的光，是你眼里对生活的热。林风生日快乐，愿你的旋律永远带着人间烟火[心]”

评论区里，粉丝们的祝福还在不断刷新，像片永不熄灭的星海。林风看着身边笑靥如花的杨大幂，和正抢着吃蛋糕的王胖子，突然抓起吉他，弹起了早上那首没名字的歌。

“饺子在锅里翻着浪，

肘子在罐里熬成糖，

你举着灯牌站在巷口，

像把星光捧在了手上……”

歌声漫过客厅时，窗外的月光悄悄爬上窗台，落在《天地龙鳞》的奖杯上，又漫过王胖子油乎乎的嘴角，最后停在杨大幂含笑的眼底。林风知道，这个生日没有盛大的派对，没有华丽的祝福，却比任何千万分成的订单都更珍贵——因为它藏着最真实的牵挂，像首永远唱不完的生日歌，简单，却滚烫。