帝都的夜还带着料峭的风，可鸟巢体育馆里早已热得像座沸腾的熔炉。林风站在舞台侧幕，能听见三万观众的欢呼声浪撞在穹顶上，又反弹回来，震得他耳膜发麻。王胖子举着个扩音喇叭，在候场区域来回踱步，红色演出服的亮片蹭在黑色皮衣上，簌簌往下掉：“风子！最后检查设备！耳返音量调好了？吉他弦换了新的？大幂姐的麦克风电池满格不？”

杨大幂正对着镜子整理裙摆，银色流苏随着她的动作轻轻摇晃，像缀了片流动的星河。她转头时，正好撞见林风在看她，突然踮起脚帮他理了理领结：“别紧张，就当是在302琴房练歌。”指尖划过他喉结时，带着点微凉的温度，“‘风语者’说粉丝们准备了惊喜，在《如愿》副歌时举手机灯，你记得转头看。”

舞台总监的对讲机传来“五秒倒计时”的提示，林风深吸一口气，握住杨大幂递来的吉他。当聚光灯骤然打在身上的瞬间，全场的欢呼突然静止，随即爆发出更热烈的浪潮——粉丝们举着的灯牌在黑暗中亮起，“林风”“杨大幂”“嘉航”的字样交织成星海，最显眼的是个巨大的龙形灯组，鳞片上贴着《天地龙鳞》的乐谱片段，在灯光下闪闪发亮。

“晚上好，帝都。”林风的声音透过麦克风传遍场馆，带着点刻意压制的颤抖，“好久不见——或者说，终于等到今天。”他拨动琴弦，《逆战》的前奏像道闪电劈进silence，王胖子在侧台敲起鼓点，铁皮桶的铿锵声混着电子鼓的轰鸣，瞬间点燃了全场。

“eon逆战逆战来也，

王牌要狂野，闯荡宇宙摆平世界，

Oh逆战逆战狂野，

王牌要发泄，战斗是我们倔强起点。”

嘶吼的副歌里，龙形追光从舞台左侧盘旋而上，灯光扫过之处，粉丝们举起的应援棒连成金色的河流。林风看见第一排的“山城小面”举着个褪色的钥匙扣——那是他当年落在302琴房的，现在被她用红绳系在灯牌上，随着节奏左右摇晃。

杨大幂的和声突然切入，清亮的嗓音像道暖流，中和了摇滚的凌厉。她走到舞台边缘，朝粉丝们伸出手，前排的“琴弦上的云”立刻把个绣着“如愿”二字的锦囊塞到她掌心，锦囊里装着各地粉丝写的小纸条，密密麻麻的字迹挤在一起，像串没说出口的心事。

唱到《童话》时，林风突然坐在升降台上缓缓下降，背景屏切换成粉丝翻唱的视频——有扎着羊角辫的小女孩奶声奶气地唱，有白发苍苍的老人弹着钢琴唱，还有“乡野琴声”抱着老胡琴，在山村里对着星空唱。

“我愿变成童话里，你爱的那个天使，

张开双手，变成翅膀守护你，

你要相信，相信我们会像童话故事里，

幸福和快乐是结局。”

全场的粉丝跟着合唱，声音温柔得像月光。林风抬头时，正好看见杨大幂站在舞台中央，指尖捏着那张“山城老火锅”的照片——照片里的男生笑得灿烂，背后贴着《如愿》的歌词，这是他母亲特意拜托后援会带来的，说“想让儿子在天上也听场完整的演唱会”。

互动环节，王胖子抱着个巨大的抽奖箱跑上台，箱子上贴着“粉丝心愿盲盒”的字样。“第一位幸运观众是——”他抽出张纸条，突然拔高声音，“‘蓉城枇杷’！她说想让林风和大幂姐重现高中时在琴房吵架的名场面！”

全场哄堂大笑，林风无奈地耸肩：“那时候我们为了《初见》的和弦吵了三天，她说要加竖琴，我说太矫情。”杨大幂立刻反驳：“明明是你写的旋律太硬，像块没炖烂的排骨！”两人的拌嘴声里，粉丝们的欢呼声浪差点掀翻屋顶。

抽到“木易林”时，小姑娘突然哭着说：“我从高三听《雪落人间》，现在考上了帝都音乐学院，就在302琴房练琴。林学长，你能再弹次《雪落人间》的初稿吗？我在琴房的墙缝里找到过谱子，缺了最后一段。”

林风的指尖顿了顿，突然改用木吉他，弹出段从未公开过的旋律。那是四年前的冬夜，他在出租屋里写的初稿，最后因为觉得“太丧”而删掉，没想到会被粉丝藏在琴房的墙缝里。

“雪落在琴键，