帝都的天气总带着点捉摸不定的温柔，前几日还飘着细雪，今日的阳光就把嘉航工作室的玻璃窗晒得发烫。林风趴在编曲台边，指尖在《晚风》的谱子上敲出轻快的节奏，琴键反射的光斑晃得人睁不开眼。王胖子抱着个巨大的纸箱闯进来，军绿色外套上还沾着花粉：“风子！快看‘风语者’送的春日应援礼！全是各地的新茶，西湖龙井、碧螺春、还有咱山城的永川秀芽，说让你写歌时提神！”

杨大幂正用镊子整理粉丝寄来的乐谱，听见动静抬头笑：“你小心点，别把‘苏城绣娘’刚寄的琴罩蹭脏了。”她手里的乐谱本边缘烫着金边，是粉丝手工装订的，每页都夹着干花——樱花配《樱花草》，茉莉配《栀子花开》，最绝的是夹着腊梅的《雪落人间》，干花的香气混着纸墨味，像把四季揉进了旋律里。

林风刚拿起永川秀芽的茶罐，手机突然震动起来，屏幕上跳动的名字让他指尖一顿——刘天王。

“刘老师？”他按下接听键时，声音不自觉地放轻，像怕惊扰了什么。

电话那头传来爽朗的笑声，混着隐约的钢琴声：“小林啊，忙着呢？我刚听完你婚礼上那首变奏，钢琴编得太妙了，比原版多了点过日子的暖。”刘天王顿了顿，语气里带着认真，“我新专辑想加首唱给粉丝的歌，琢磨着只有你能写这味道，价钱你开，税后两千万起，怎么样？”

林风的心跳漏了一拍。刘天王是乐坛的常青树，当年穿越过来时，他还在出租屋里循环过对方的老歌，怎么也想不到，有天会收到这样的邀约。王胖子凑过来听，嘴张得能塞下颗鸡蛋，悄悄比了个“两千万”的手势，眼睛亮得像藏了星星。

“刘老师您太抬举我了。”林风稳了稳心神，指尖无意识地敲着茶罐，“价钱不是问题，只是……您想要什么样的感觉？”

“就像老朋友聊天。”刘天王的声音透过听筒传来，带着岁月沉淀的温润，“我唱了三十年，粉丝从十几岁追到四十岁，有的带孩子来听演唱会，有的把我的歌设成手机铃，响了半辈子。我想写首歌，告诉他们‘我还在，谢谢你们也还在’。”

挂了电话，工作室突然安静下来，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳。杨大幂递来杯刚泡好的龙井，水汽氤氲了她的眉眼：“答应了？”

“嗯。”林风喝了口茶，清香在舌尖漫开，“刘老师说要‘老友情’，我突然想起小时候蹲在巷口听收音机，他的歌混着卖冰棍的吆喝，那才是最贴地气的温暖。”

王胖子突然一拍大腿：“我知道！就写《岁月里的老伙计》！歌词里加些老物件——卡带、海报、演唱会门票根，保证粉丝听了哭！”他翻出手机里的老照片，是他爸年轻时举着刘天王海报的样子，背景里的录像厅招牌都褪了色，“你看这氛围感，绝了！”

粉丝群里很快炸开了锅。“风语者”刚发了“刘天王邀歌”的消息，评论区就涌进几万条留言——

““我妈是刘天王死忠粉，当年把嫁妆钱拿去买演唱会门票，现在终于能听到风哥写的歌了！””

““求加句‘卡带转着转着就老了’！我家抽屉里还藏着二十盘刘天王的磁带，都包着保鲜膜呢！””