天刚蒙蒙亮时，影视基地的公鸡打鸣声穿透了古装棚的纱幔。杨大幂在晨光里睁开眼，鼻尖先捕捉到股熟悉的栀子香——是林风身上的洗衣液味道，混着点淡淡的吉他弦油味，像浸在阳光里的旧书页。

她动了动身子，才发现自己正窝在林风怀里，两人不知何时滚到了休息室的单人床上。这床是剧组特意给主演准备的，铺着磨毛床单，被她昨晚的睡姿搅得皱巴巴的。林风的手臂还圈在她腰上，呼吸均匀得像风拂过湖面，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，带着点没睡醒的憨态。

杨大幂的心跳突然快了半拍，像被《簪上花》的前奏轻轻敲了下。她想起昨晚半夜翻身时，他下意识收紧的手臂，想起他迷迷糊糊说的“别掉下去”，突然觉得这窄窄的单人床，比家里的大床还让人踏实。

她小心翼翼地挪开他的胳膊，刚要起身，林风却睁开了眼，眼神带着点初醒的迷茫：“醒了？”他的声音哑得像砂纸磨过木头，伸手替她掖了掖被角，指尖不经意擦过她的脸颊，像片桃花瓣落在皮肤上。

“该上妆了，”杨大幂避开他的目光，耳尖却在发烫，“今天拍白浅上九重天讨公道那场，导演说要‘眼里带刀，却藏着泪’。”

林风坐起身，床单从他肩头滑落，露出锁骨处淡淡的疤痕——是高中时替她抢回被抢的谱子时，被混混划的。“我去给你热粥，”他拢了拢乱糟糟的头发，“王胖子早上发来消息，说‘青丘小狐狸’送了莲子羹，说拍哭戏前喝，眼睛不容易肿。”

杨大幂望着他套外套的背影，突然想起粉丝在超话里的调侃：“风子老师是幂姐的专属‘后勤部长’吧？从润喉糖到暖手宝，比助理还贴心。”她摸着枕头边的九尾狐挂件，铃铛轻轻晃了晃，像在替她应和。

上午拍白浅闯天宫的戏，杨大幂穿着素白战袍，站在台阶顶端时，突然瞥见监视器旁的林风。他搬了个小马扎坐着，手里捧着本乐谱，却没看，目光直勾勾地落在她身上，像怕她真的从台阶上摔下去。

“开始！”导演的喊声落下，杨大幂瞬间入戏。她提着裙摆往下走，每级台阶都踩得铿锵有力，广袖扫过白玉栏杆时，带起的风仿佛都带着寒意。“夜华，你欠我的，今日该还了！”她的声音在大殿里回荡，尾音却被林风昨天教她的气音技巧处理得带点颤，像刀鞘里藏着的温柔。

“卡！”导演激动地站起来，“大幂这段走戏绝了！步伐里有恨，眼神里有痛，连指尖的弧度都在说‘我曾爱过’！”

中场休息时，杨大幂坐在台阶上喝水，林风提着保温桶跑过来，里面是温好的莲子羹。“刚看你走台阶时，手在抖，”他舀了勺羹喂到她嘴边，眼神里带着点担心，“是不是脚踝还疼？”

“没事，”杨大幂张嘴接住，莲子的清甜在舌尖漫开，“是太入戏了，想起素素在天宫受的委屈，就忍不住发抖。”她望着远处的布景，突然笑了，“你说奇不奇？明明知道是假的，却还是会替她疼。”

林风蹲在她面前，替她揉着脚踝：“因为你把自己放进她的骨头里了。”他的指尖带着暖意，顺着脚踝往上轻轻按，“就像我写歌时，总把自己扔进旋律里，不然写不出《凉凉》里的疼。”