杨大幂凑到镜头前，清了清嗓子念了句“雨停了，风还在”，声音温得像浸了水的玉。热巴在那头夸张地尖叫：“绝了！这声线能让听众当场静下心来抄心经！必须加！”

中午在厨房做饭，林风把排骨炖得酥烂，汤汁收得浓稠。杨大幂靠在门框上看他，他系着围裙的样子像幅生活画，锅铲碰撞的声响里，藏着比旋律更动人的烟火气。“新专辑叫什么名字？”她突然问，鼻尖萦绕着肉香和八角的混合气息。

林风把排骨盛进青花瓷碗：“想叫《时光慢》，”他擦了擦手，从口袋里掏出张纸条，上面写着几首备选歌名，“《老藤椅》《窗台上的花》《晚归的人》，都是些过日子的片段。”

杨大幂接过纸条，指尖在“老藤椅”三个字上顿了顿：“这个好，”她抬头看向廊下的藤椅，阳光落在磨得发亮的扶手上，“像能坐进歌里，听岁月慢慢摇。”

下午的雨说来就来，淅淅沥沥打在青瓦上，真应了《檐下雨》的景。林风在琴房试录，开盘机转动的沙沙声混着雨声，像给旋律裹了层潮湿的绒布。杨大幂坐在旁边的摇椅上，手里翻着本旧诗集，偶尔抬头看他一眼，目光里的暖能把雨都焐热。

“这段间奏太长了，”林风按下暂停键，眉头微蹙，“得剪短点，不然听众该走神了。”

杨大幂合上书：“我倒觉得正好，”她望着窗外的雨帘，“雨本来就下得慢，旋律跟着雨的节奏走，才不违和。”她突然哼起刚才的调子，尾音拖得长长的，像雨丝在风里打了个结。

林风眼睛亮了，重新按下录制键：“就按你哼的这个感觉来，”他对着麦克风笑，“果然最懂我的还是你。”

雨停时，天边的晚霞红得像醉人的酒。林风扶着杨大幂在院里散步，积水倒映着两人交叠的影子，像幅流动的画。葡萄架下的开盘机还在转，沙沙的声线里，新专辑的故事正慢慢发酵，像檐下的雨，像藤椅的摇，像岁月里那些说不完的暖。

王胖子举着手机跑进来，屏幕上是新专辑的预约数据——上线半小时破了百万。“‘幂光守护者’和‘热巴后援会’联合包了十个城市的地铁广告，”他笑得合不拢嘴，“说要让《时光慢》的旋律，陪着每个晚归的人回家。”

林风望着天边的最后一缕晚霞，突然觉得所有的等待都值得。这张用老设备录的新专辑，没有炫技的华彩，没有喧嚣的节奏，只有些过日子的碎碎念，像他和杨大幂在四合院里的日常，平淡，却带着能焐热时光的温度。

杨大幂靠在他肩上，听着远处隐约的鸽哨声：“等专辑发了，我们在院里办个小型演唱会吧，就请粉丝代表来，你弹吉他，我念白，热巴唱和声，多好。”

林风握紧她的手，掌心的温度混着雨后的湿气，像首未完的歌。