录音棚的晨光带着点慵懒，斜斜地落在调音台的推子上，把那些银色的滑块照得像排等待检阅的士兵。林风打着哈欠推开玻璃门，看见杨大幂已经坐在沙发上翻乐谱，晨光在她微隆的小腹处投下片暖融融的光晕，像给里面的小生命盖了层薄被。

“醒这么早？”他走过去替她捏了捏肩膀，指尖触到她颈后的绒毛，软得像团云。昨晚收工时她累得在车里就睡着了，他把她抱回四合院时，院里的石榴树正落着零星的叶，像替他们数着未竟的旋律。

杨大幂仰头看他，眼里的笑意漫到了眉梢：“梦到《这就是爱》的和声了，”她指着乐谱上的空白处，“副歌部分加个二声部吧，像两个人在对答，‘这就是爱，说也说不清楚’对‘这就是爱，糊里又糊涂’，一唱一和才热闹。”

林风拿起笔，在乐谱上添了行小字，墨水在纸上洇开的痕迹，像朵突然绽放的花。“等会儿试试，”他低头在她额上印下一个吻，“先去吃点东西，王胖子买了豆汁儿和焦圈，说配着吃能提精神。”

热巴顶着乱糟糟的头发冲进棚时，手里还攥着半块没吃完的萨其马。“林老师！幂姐！”她把萨其马往嘴里一塞，含混不清地说，“我琢磨了半夜，《有点甜》的合唱得加段拍手声，像小时候跳皮筋时的节奏，‘啪嗒啪嗒’的，甜得带劲儿！”

林风笑着把一杯温水递过去：“先咽下去再说，别噎着。”他翻开《有点甜》的乐谱，在“是你让我的生活，从此都只要你配合”这句旁画了个小小的拍手图标，“等录完《这就是爱》就试，保准比你梦里的还甜。”

上午的录制从《这就是爱》开始。杨大幂的声音温得像浸了蜜的玉，唱到“这就是爱，它糊里又糊涂”时，尾音带着点撒娇的颤，像在跟林风闹着玩。林风举着麦克风站在她对面，唱“这就是爱，说也说不清楚”时，目光始终没离开她的脸，把那些没说出口的温柔，全藏进了旋律的褶皱里。

王胖子蹲在录音棚角落，举着手机录下这幕，屏幕里的两人隔着麦克风对望，像把整个世界的甜都装进了那几句歌词里。“这波狗粮我先干了，”他偷偷在粉丝群里发了条消息，“新专辑有首合唱甜到齁，听完想原地谈恋爱”，配图是录音棚天花板的灯，故意没露半个人影，却勾得粉丝们在评论区炸开了锅——

““盲猜是《有点甜》！之前路透照里热巴带了粉色麦克风，肯定是合唱！””

““听胖子的描述，怎么感觉像幂姐和风哥的对唱？‘糊里又糊涂’太有内味儿了！””

““不管是谁唱的，只要是林老师写的，我就冲！已经把钱包准备好了！””

““求快点录完！孩子已经等不及要单曲循环了！””

中午的阳光透过百叶窗，在地板上投下道道光柱，像给棚里拉了层金色的帘。林风调好了古筝的音，弦轴转动的“吱呀”声里，《难念的经》的前奏慢慢漫开来。他拨着琴弦笑：“这首得唱得像说书先生，‘笑你我枉花光心计，爱竞逐镜花那美丽’，每个字都得带着股看透世事的沧桑。”

杨大幂靠在沙发上，手轻轻拍着小腹打节拍。“宝宝刚才又动了，”她眼睛亮得像两颗星，“这次是跟着古筝的节奏，一下一下的，像在弹拨琴弦。”