四合院的石榴树结了满枝青果，像挂了串绿玛瑙。林风蹲在树下给土壤松劲，指尖沾着的泥里混着点腐叶的香。杨大幂坐在廊下的藤椅上，手里织着件小小的毛衣，竹针碰撞的轻响混着远处的鸽哨声，像支温柔的晨曲。

“第四期唱什么？”她抬头问，毛线在阳光下泛着米白的光，“节目组刚才发消息，说这期要唱首自己写的歌，还得说说创作故事。”

林风直起身，拍了拍手上的土，额角的汗顺着下颌线往下淌：“想唱《老槐树》，写咱们胡同口那棵百年的槐树。”他走到藤椅旁坐下，拿起片石榴叶遮住眼睛，“故事就说……小时候总在树下听老人讲古，长大了才懂，树影里藏着的都是日子。”

杨大幂的竹针顿了顿，毛线在指尖绕出个小小的结：“这故事好，既藏了私心，又说得通——谁小时候没在树下听过故事呢？”她把毛衣举起来对着光看，针脚细密得像音符，“你说这小家伙出生时，会不会正好赶上槐花开？”

林风凑过去，从她手里接过毛衣，指尖抚过小小的袖口：“说不定会，到时候就让他穿着这件毛衣，在槐树下听我唱《老槐树》。”

手机在石桌上震动，是王胖子发来的语音，背景里吵吵嚷嚷的：“风子！幂姐！我在蓉城的宽窄巷子！这儿的茶馆都在放竹影客的歌！有个老爷子说，《破阵乐》里的琵琶声，像他年轻时候在山城码头听的货郎哨！”

林风点开语音转文字，看见“货郎哨”三个字，突然想起《老槐树》的间奏还没编好，或许可以加段胡同里收废品的铃铛声，像极了小时候听过的调子。“胖子倒是提醒我了，”他对杨大幂笑，“这就去琴房改改。”

琴房里，阳光透过雕花窗棂，在乐谱上投下菱形的光斑。林风抱着吉他，指尖在琴弦上跳跃，《老槐树》的旋律慢慢成形——前奏用了段木琴的清脆，像雨滴落在槐树叶上；主歌的吉他声很轻，像老人在树下摇着蒲扇说话；副歌突然加入手风琴，带着点俄罗斯民谣的调子，是他小时候听胡同里的老毛子邻居拉的，“‘年轮转啊转，转成了圈圈，皱纹爬啊爬，爬上了眉眼’——”

唱到这句时，他突然想起自己的爷爷，总爱在老槐树下给他讲抗战的故事，烟袋锅敲在石头上的声音，和现在的吉他拨片声竟有几分像。眼眶一热，指尖的力道重了些，琴弦发出声闷响，像谁在叹气。

“又想起爷爷了？”杨大幂端着杯蜂蜜水走进来，把杯子放在谱架旁，“我刚才听你唱，‘树下的娃，长成了少年’那句太沉了，轻一点，像槐花落下来的样子。”

林风点点头，重新弹唱，声音放轻的瞬间，旋律里果然多了层温柔的怅惘。“还是你懂我。”他放下吉他，从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“等这季节目结束，咱们回趟老家吧，看看爷爷种的那棵枣树还在不在。”

“好啊，”杨大幂转过身，指尖划过他的脸颊，“顺便把你的新歌唱给枣树听，说不定它也能结出甜果子。”

中午的阳光热得烫人，王胖子的视频通话又打了过来，这次他站在蓉城的茶馆里，面前摆着杯盖碗茶：“风子！你们快看！这茶馆的老板把竹影客的歌词写成了茶联，贴在柱子上——‘竹影扫阶尘不动，弦音入盏香自来’，有才吧？”

屏幕里的茶馆坐满了人，有个穿长衫的老先生正拿着话筒唱《归燕》，字正腔圆的，带着点川剧的味道。弹幕里，“蓉城枇杷”的留言被顶得很高：“突然觉得竹影客的歌，跟咱们蓉城的茶馆好配，都是慢悠悠的，藏着过日子的劲儿。”