木板“砰”的一声砸在窖室门口的两块青石上。尘土飞扬，在惨白的月光下炸开。

这就是“宴席”。

破木板当桌，四个豁了口的粗瓷碗，一瓦罐腌黄瓜，一盆野菜汤，几个黑乎乎的野菜饼。正中间，一颗切开的红番茄，汁水渗出来，红得刺眼。

没有肉，没有油水。

但这桌子，是把命从土里刨出来后，第一顿正经饭。

刘玥悦抓起野菜饼，没那些虚头巴脑的客套，直接举过头顶：“开饭！以后每年这时候，咱们都这么吃！把日子往死里过好！”说完，张嘴就咬。

“咔嚓”。

饼子硬得像石头，割着嗓子眼。她腮帮子鼓起，用力嚼，野菜的涩味在嘴里散开，嚼着嚼着，一股子回甘泛上来。是活着的味儿。

小石头学着样，抱起饼子啃。

嚼着嚼着，他动作停了。

“我娘……”孩子声音发颤，眼圈瞬间红得像那番茄，“我娘做的饼，比这咸。”

话音刚落，眼泪吧嗒砸在手背上。

王婆婆手里的筷子顿在半空，那是一双树杈削成的筷子，皮都磨毛了。她长叹一声，粗糙的大手一伸，把孩子揽进怀里：“你娘肯定在想你。等咱们立住脚，就是把地皮翻三尺，也把她找出来。”

小石头吸溜着鼻涕，把眼泪憋回去，低头继续啃饼。他咬得极慢，极小心，像是要把那点妈妈的味道，吞进骨头里。

邬世强端着碗，没动筷子。

他盯着碗里清亮亮的汤，汤面飘着两片野菜叶子，死气沉沉。热气扑上来，镜片瞬间蒙了一层白雾。他摘下眼镜，胡乱在衣襟上蹭了两把，又戴上。

刘玥悦看着他。

这个男人，脊背总是挺得笔直，像根顶梁柱。可这会儿，他肩膀塌着，整个人缩在阴影里。

她想都没想，筷子一伸，夹起一筷子腌黄瓜，直接怼进邬世强碗里。

“尝尝！婆婆这手艺，绝了！”

筷子头碰到碗沿，“叮”的一声脆响。

邬世强一愣。他低头看着那截黄瓜，翠绿翠绿的，还沾着点野葱白。迟疑了一下，夹起来，塞进嘴里。

“咔嚓”。

脆响。

黄瓜进了嘴，咸味混着野葱的辛辣，像把刀子，狠狠捅进喉咙。

邬世强嚼了两下，动作突然僵住。

他没抬头，可端着碗的手，开始剧烈哆嗦。

“有……妈妈的味道。”

声音嘶哑得厉害，像嗓子里含了把沙子。

他猛地低头，想用袖子挡脸，可那耸动的肩膀骗不了人。泪水顺着脸颊滚下来，直接砸进了碗里。

王婆婆手一抖，汤勺悬在半空。

小石头也不嚼了，瞪大眼睛看着这个总是笑呵呵的叔叔。

“我娘以前也腌黄瓜。”

邬世强没擦泪，死死盯着碗里那截黄瓜，像是盯着什么稀世珍宝，又像是盯着什么洪水猛兽。

“她走那年，家里的腌菜缸还在。我没赶上……没赶上吃最后一口。”

他吸了口气，可那气像是漏了风，怎么也吸不满。

“那年我十八，非要下乡。我娘送我，站在村口，一直站到我走远了还站着。她手里端着一碗腌黄瓜，让我带着路上吃。”

邬世强停住话头，喉结上下滚动，发出一声硬邦邦的吞咽声。

“我说不用，乡下有菜。我就那么走了……头都没回。”

“她端着那碗黄瓜，站在风里，头发被吹得乱七八糟，像个傻子。”

月光冷飕飕地刮着脸皮。

“后来我爹来信说，我走后第三天，她就病倒了。那碗黄瓜她一直留着，说等我回来还能吃。”

邬世强猛地仰头，把碗里的黄瓜全塞进嘴里，拼命地嚼。眼泪混着黄瓜，一起吞进肚子。

“我没回去……我再也没回去过。”

最后几个字，他是从牙缝里挤出来的。

这就是子欲养而亲不待。这就是世上最烂的玩笑。

没人说话。

只有风刮过棉田，叶子“沙沙”响，像在骂人。

王婆婆眼眶也红了，她颤巍巍伸出手，又夹了一块黄瓜，放进邬世强碗里：“吃吧，孩子。你娘在天上看着你呢。看你吃得香，她就高兴。”

邬世强点点头，把脸埋进碗里，端起来猛灌。

汤是咸的，泪是咸的。这一顿，他吃得更狠。

刘玥悦鼻子酸得厉害，胸腔里像塞了一团湿棉花。她低头喝汤，一口下去，满嘴咸涩。分不清是盐，还是心里的苦水。

小石头突然“腾”地站起来，举着手里剩半拉的野菜饼：“邬叔叔！我娘说过，想妈妈的时候就吃饼！吃得饱饱的，妈妈就不担心了！”

邬世强一愣。

他抬起头，满脸是泪，可嘴角却硬生生扯出一个弧度：“好……好！听你的。”

他抓起饼，一大口咬下去。

腮帮子鼓得高高的，像只要把所有的遗憾都塞回去。

王婆婆破涕为笑，笑骂道：“你们一个两个的，吃个团圆饭还哭哭啼啼的，像啥样子？晦气！”

嘴上骂着，她自己却也抹了一把老泪。

饭吃完，桌上空得干干净净，连汤底都没剩。

刘玥悦站起来，手里攥着最后一口饼。

“一年前，我被扔在荒坡等死。”

她声音不大，但字字如铁。

“一年后，我们有家、有地、有彼此。”