核算
1982年寒冬，宝钢工地混铁车解体坑陷入建设困境。
考绿君子我以算盘挑战日本大型计算机设计，日方图纸厚度竟是计算值的两倍；
日方专家轻蔑一笑：“你们拿算盘质疑计算机？”
地下水浮力的发现令所有人震惊，但当我重新核算数据时，一个颠覆性的思路正在形成……
寒风，卷着渤海湾特有的咸涩与钢铁厂散逸的焦硫味，刀子般刮过宝钢工地。1982年1月的上海，冷得透骨。混铁车解体坑巨大的基坑，像大地被剜开的伤口，裸露出河浜地带特有的、令人绝望的淤泥层。几根孤零零的探孔桩，如嵌入烂泥的朽木，在深褐色的泥浆里显得渺小而脆弱。远处，320吨混铁车的庞大钢铁模型在寒风中静默矗立，无声地压迫着每一个望向它的人——它的归宿，本该是这个坑。巨大的塔吊悬臂凝滞在空中，仿佛被这刺骨的严寒冻僵。
基坑边缘临时搭起的简易工棚里，气氛比外面更冷。几张木桌拼凑成工作台，上面堆满了卷边发黄的蓝图、厚重的英文文规范手册、英文日文混合标注的施工图纸，还有占据显着位置的、从日本引进的混铁车详细构造图。空气里弥漫着劣质烟草、湿泥和机油混合的沉闷气味。设计研究院的联络代表吴工，眉头拧成一个解不开的疙瘩，指尖烦躁地敲击着桌面，笃笃声像是倒计时的秒针。
“考工，核算……还是不行，”他声音疲惫，把几张布满密密麻麻数字的草稿纸推向我这边。纸页边缘沾着泥点，就像此刻僵局般的不洁净。“地基沉降量超出警戒值一倍半！河浜淤泥层根本托不住！按原方案打桩，别说那几百吨的混铁车砸下来，怕是设备还没进场，坑自己就先歪了脖子！”设计研究院的联络代表吴工程师说。
我，考绿君子，宝钢SGS技术科工程师，没接话。指尖冰得发木，我用力搓了搓，再次拿起那厚厚一叠日方提供的解体坑结构图。冰凉的纸张沉重如铁。目光掠过那些精准的线条、详尽的尺寸标注，最终死死钉在两项关键数据上：坑底板厚度3.0米，坑壁厚度2.4米。两天前，这个数值就在我心里投下了巨大的阴影。依据工艺要求和反复手算的结构荷载验算值，支撑起这座钢铁巨兽的“骨骼”，1.5米的底板、1.2米的坑壁，理论上绰绰有余。眼前这图纸上的数据，整整翻了一倍！不合理，如同冰层下的暗流，在心底涌动。
我把图纸再次推到吴工面前，手指精准地戳在那突兀的厚度标注上：“吴工，您看这个。日方设计的底板和壁厚，足足是我们手算验算理论值的两倍。这里面……是不是有什么我们没吃透的玄机？或者，他们的计算本身就……”
工棚里原本低沉的讨论声骤然消失。我清晰感觉到几道目光瞬间投来，疑惑，不解，甚至隐含着一丝“不自量力”的意味。“什么？”吴工一愣，霍然抬头，盯着我，镜片后的眼神陡然锐利起来，充满了审视，“考工，你……你在质疑日方设计？质疑他们用计算机设计的图纸？”
这话像一块冰投入死水，激起了更深的寒意。旁边几位正埋头计算的技术员也抬起了头，眼神复杂。空气凝固了。
“不是质疑，”我迎着他的目光，声音不高，但每个字都沉甸甸的，试图压过心底同样翻涌的忐忑。我把一份字迹工整、布满公式和结果的纸推到他面前，指尖划过那些用钢笔一笔一划写下的推导过程，算盘珠子的痕迹几乎能透过纸背，“这是我的验算计算书。每一步荷载组合、内力分析、截面验算，都按规范来。结果白纸黑字摆着，理论厚度确实只需要一半。这多出来的厚度……”我顿了顿，喉咙有些发干，“总得有个说法。这坑，每一立方混凝土都是钱！浪费事小，工期拖不起！我们的桩还在烂泥里打转呢！”
吴工拿起我的计算书，眼神像扫描仪般从上到下飞快扫掠。纸张在他指间发出轻微的窸窣声。良久，他才抬起头，脸上没什么表情，但眼神里的东西让我心头一跳。那不是恍然大悟，更像是混合了无奈、同情甚至隐隐责备的复杂情绪。他轻轻叹了口气，摘下眼镜用力揉了揉眉心。
“考工，”他的声音低沉下去，带着一种近乎悲悯的语调，“你的认真劲儿，我懂。可你想想——”他重新戴上眼镜，目光似乎穿透了工棚简陋的板壁，投向更渺远的地方，“那是大型计算机！我们设计院都没见过的大家伙！日本人用它算出来的结果。你呢？”他的目光落回我手边那被磨得油光发亮、算盘珠子都倒显出温润弧度的老物件上，又瞥了眼桌角那半块用得只剩指甲盖大小的橡皮和一叠被橡皮擦得边缘毛糙、布满反复修改痕迹的草稿纸。“一摞纸，一支笔，一把算盘……就想推翻人家大型计算机算出来的东西？”他摇摇头，像是在替我澄清一个天真的误解，“这在我们和日方的设计联络会上，可是破天荒头一遭。前所未有！这底气……你从哪儿来？”
工棚里一片死寂。远处工地上，打桩机沉闷的“吭哧”声被寒风扯得断断续续，更添压抑。他的话，像冰冷的钢针，戳破了某种被刻意回避的真相。空气里弥漫着无形的重量——那是时代落差的尘埃，厚重得让人窒息。
封闭太久了。是啊，“洞中才数日，世上已百年”。广播里天天唱响的“四个现代化”口号，此刻在冰冷的现实面前显得有些苍白。钢铁，工业的脊梁。1980年，美国一亿吨，日本一亿一千一百万吨……我们呢？三千七百万吨。这冰冷的数字背后是什么？是差距，赤裸裸、冰冷刺骨的差距。六十四年？四十年的差距？这些数字像一个巨大的、不断下沉的锚，拖拽着每一个清醒者的心。在大多数人眼中，我们仰视都未必看得真切，何谈质疑？设计院的态度，不过是这巨大现实的一个缩影罢了。
我默默收回手，指尖无意识地捻着那张承载着自己心血和困惑的验算计算书。工棚角落的铁皮炉子，煤块燃烧发出微弱的噼啪声，炉火暗淡，仅能勉强驱散一丝寒意，却驱不散心里的寒潮。吴工的话，四周那些无声的目光，如同淤泥般裹缠上来。
“科学至诚，数性质朴。”我低声重复着，声音干涩，却异常清晰，像是在说给自己听，又像是在对抗这沉重的空气。这句话曾在无数个挑灯夜战的时刻支撑着我。“计算机是快，是精密。算盘是慢，是笨拙。可道理呢？”我抬起头，目光扫过吴工和几位同事，“计算的底层逻辑，难道不是同一个？力的平衡，材料的极限，规范的条款……这些东西，难道会因为计算工具的不同而改变本质吗？”我看向吴工，眼神里没有退缩，只有一种近乎固执的坦诚，“吴工，我不是要和计算机争高低。我只是想弄明白，这多出来的厚度，到底依据什么？它是不是压垮我们地基的最后一根稻草？”我拿起那份验算计算书，再次将它郑重地推向吴工面前，“我恳请您，或者设计院的结构专家，帮我复核一下。不用管结果，就看看计算原理对不对，结论符不符合我们现行的设计规范。成吗？就当……帮我这个莽撞的人，求个明白！”
工棚里只剩下炉火细微的噼啪和寒风穿隙的呜咽。吴工脸上的神情复杂地变幻着，惊讶、无奈，最终定格为一种带着审视的凝重。他深深地看了我一眼，那眼神仿佛要穿透我这身洗得发白的深蓝工装。终于，他伸出手，指尖碰触到我那份被汗水微微濡湿边缘的计算书，动作缓慢而沉重。
“……好吧，”他仿佛下了极大的决心，声音低沉，“材料我带走。考工，你这……唉！”他摇摇头，没再说下去，只是将那份凝聚了我数个日夜心血的纸页仔细折好，收进了他那印有“冶金设计研究院”字样的黑色公文包里。
等待的三天，漫长得像一个世纪。基坑里的淤泥似乎更加粘稠冰冷，每一次踏入都艰难万分。我依旧趴在工棚那冰冷的木桌上，算盘珠噼啪作响，反复核对着每一个参数，验算着不同的工况，铅笔在草稿纸上划出深深的痕迹，试图找出那“两倍厚度”存在的哪怕一丝微弱可能性。焦虑如同缓慢滋生的藤蔓，缠绕心脏，每一次呼吸都带着铁锈般的沉重。吴工那边杳无音讯，连工地上平日里爱开玩笑的工友，经过我身边时都下意识放轻了脚步。
第三天下午，铅灰色的云层压得更低，仿佛触手可及。寒风夹杂着零星的雪粒子，抽打在工棚铁皮屋顶上，发出令人烦躁的沙沙声。就在我几乎要将铅笔芯摁断在草稿纸上时，急促的脚步声由远及近，“砰”地一声，工棚那扇漏风的木门被猛地推开。
是吴工！
他带着一身寒气冲了进来，脸颊冻得通红，头发被风吹得散乱，鼻尖上还挂着一粒未化的雪珠。但他全然不顾，眼镜片上蒙着一层薄薄的白雾，眼神却异常明亮，直直地射向我，那眼神里没有了之前的复杂情绪，只剩下纯粹的、带着巨大冲击力的惊异。
“考工！”他声音有些发颤，带着跑动后的喘息，几步跨到我桌前，将一份崭新的、盖着设计院红章的文件“啪”地拍在桌面上，震得算盘珠都跳了一下。“结构组张工亲自复核的！”他语速极快，指着文件上几行关键的结论，“你的计算书——原理完全正确！结论完全符合GBJ10-65规范！没有任何逻辑错误！”
“嗡”的一声，像是高压电流瞬间穿过大脑，巨大的冲击力让我几乎有些眩晕。我猛地站起身，只觉一股滚烫的热流从脚底直冲头顶，连日来的疲惫和寒冷仿佛瞬间被蒸发。我一把抓过那份文件，指尖因激动而微微颤抖，目光贪婪地扫过那几行清晰有力的结论性文字——白纸黑字！“考绿君子工程师计算结果符合规范要求，逻辑正确无误”。工棚里其他人也都围拢过来，短暂的死寂后，爆发出压抑不住的低声议论和惊叹，空气瞬间被点燃。
“这……这……”我抬起头，看向吴工，喉咙发紧，一时间竟说不出完整的话。
吴工重重地吐出一口浊气，脸上的激动未褪，却浮现出一种更深沉的、近乎肃穆的神情。“还没完！”他深吸一口气，声音压低了，带着一种揭开重大秘密的郑重，“设计院当天就把你的结论和我们的复核意见，紧急电传给日方设计总部了。”他顿了顿，目光灼灼地盯着我，“就在刚才，日方首席专家木村的回复传真到了！”
所有人的呼吸都屏住了。风声似乎也消失了。
“回复怎么说？”我的声音干涩而紧绷。