有人指着我的方向，笑得眼泪都出来了；

还有人边笑边摇头，仿佛看到了什么百年难遇的奇景。

我感觉自己瞬间被这巨大的声浪淹没、撕裂。

脸颊像是被滚烫的烙铁反复灼烧，血液全部冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响，除了那震耳欲聋的笑声，什么也听不见了。

就在这时，一位穿着灰色夹克的中年人急匆匆地从教室后门快步走了进来，脸上带着明显的歉意和急切。他几步跨到贺老师身边，凑近低声说了几句。贺老师眼神一动，微微颔首。

灰夹克立刻转向黑压压的人群，双手使劲向下压了压，试图平息那尚未完全散去的哄笑余波：

“各位学员！各位学员！请安静！实在是对不住大家！”

他的声音洪亮，带着浓重的南方口音，“计划赶不上变化啊！我们原计划招生40名，但这次同志们学习的热情远远超出了预期！这个教室实在太小了！请大家马上跟我转移到阶梯公用大教室！那里地方足够宽敞，保证每个人都有座位！请有序转移，注意安全！”

这消息如同及时雨，瞬间浇灭了我身上那仍在燃烧的羞耻之火，也冲散了教室里嘈杂的余烬。

人群先是愣了一下，随即爆发出夹杂着释然和期待的议论声。刚才还被挤得七荤八素的人群，此刻如同开闸的洪水，开始有秩序地向门外涌去。

我几乎是手脚并用地从冰凉的地上爬起来，顾不上拍打裤子上的灰尘，迅速拎起装有教材笔记本的书包，汇入撤离的人流。

混乱中，我感到一道目光落在我背上，如同芒刺。不用回头也知道是谁。我加快脚步，只想尽快逃离这令人窒息的地方。

阶梯公用大教室豁然洞开在眼前。宽敞、明亮！巨大的窗户透进冬日清冷的阳光，一层层阶梯式座椅呈扇形向下延伸，中央是下沉式的讲台区域。巨大的电动玻璃黑板占据了一整面墙，前方还悬挂着投影幕布。那容纳百余人也绰绰有余的空间，让刚从狭小“罐头”里挣扎出来的每一个人都忍不住长长舒了一口气，脸上浮现出轻松的神色。

人群迅速分流，各自寻找着舒适的座位。我刻意避开了前排的“核心区”，在中后部靠走道的一个位置快速坐下。坐下来的瞬间，紧绷的肌肉才真正放松下来，身下是结实宽大的硬木椅子，安全感油然而生。

坐定后，我才有余余环顾四周。这一看，不由得暗暗心惊。放眼望去，几乎全是熟面孔——都是活跃在宝钢建设各个关键工区、设计院和施工单位的技术骨干！W冶负责技术攻坚的老刘，SSY冶专搞复杂工程安装的“铁算盘”老张，甚至连ESY冶那位以脾气火爆、但技术过硬闻名的赵工都在其中……还有我们自己宝冶的，一眼扫过去就有十来个，有技术处的黎书尧工程师，我们SGS技术科程鼎理、…、刘族鑫、…、章雨笙、…

气氛悄然转变。空气中弥漫着一种无形的张力，那是众多行业精英聚集在一起时特有的、混合着竞争与钦佩的微妙气息。

刚才小教室里那种憋闷和混乱带来的尴尬彻底消散，取而代之的是一种沉甸甸的、关于学习和未来的郑重感。所有人都像等待检阅的士兵，目光灼灼地投向讲台方向。

贺琼老师的身影再次出现在讲台上。他步履沉稳，走到讲台中央，姿态挺拔如松。

他先将带进来的那本厚厚的教材和笔记本轻轻放在讲桌上，动作一丝不苟。

然后，他抬起头，目光如同探照灯，沉稳而有力地扫过整个阶梯教室，从一排排注视着他的面孔上掠过。

那目光带着审视，也带着一种不容置疑的掌控感。

被他目光扫过的地方，细碎的交谈声立刻消失殆尽，偌大的教室只剩下压抑着的、此起彼伏的呼吸声。

他镜片后的眼神锐利依旧，但刚才在小教室里的那种几乎穿透皮肤的审视感稍稍收敛了一些，取而代之的是一种更宏大、更肃然的庄重。

他并未立刻翻开教材。短暂的沉寂之后，他终于开口了。声音不高，却仿佛自带扩音效果，带着一种金属般的穿透力，清晰地抵达阶梯教室的每一个角落：

“同志们。”他微微停顿，似乎在斟酌每一个字的重量，“我们搞钢铁的，搞工程的一辈子都在和各种‘力’打交道。拉力、压力、剪切力、弯曲力……工地里，高炉旁，轧机下，无处不在！”

他的声音陡然拔高，带着金石相击般的铿锵。“但有没有人想过，支撑起这一座座厂房、一根根管道、一个个庞然大物的骨架，它撑得住几百吨上千吨的钢铁怪物，靠的是什么？靠的是蛮力吗？不！”他猛地一挥手，斩钉截铁。

“靠的是结构！靠的是结构里每一根杆件、每一个节点，在承受千钧重压时，它们内部的力是如何传递、如何分配、如何达成平衡的！”

他的目光变得更加深邃，仿佛穿透了屋顶，望向了远处工地林立的塔吊和巨大的厂房钢构：

“计算杆系结构力学——”他的手重重地拍在讲桌上那本厚厚的蓝色封皮教材上，发出“啪”的一声脆响，在寂静的教室里如同惊雷，“——就是窥探这钢铁筋骨里力量流转密码的钥匙！是摸清它脾气、让它乖乖为我们所用的不二法门！”

他再次停顿，目光灼灼地扫视全场，声音沉了下来，却蕴含着更强的力量：

“不懂受力分析的工程师，就是盲人骑瞎马！扛不起这正等着我们用钢铁去塑造的时代！这课，就是给你们淬火的锤！打基础的桩！现在……”

他猛地翻开那本厚重的蓝色教材，书页发出哗啦一声响亮的宣告，“开始淬火！夯桩！”

“哗啦——！”

几乎在他话音落下的同一刹那，整个阶梯教室爆发出一阵整齐而宏大的翻书声！一百多本教材被同时打开，无数书页摩擦空气，汇聚成一股短促而澎湃的声浪！

那声音如同山风穿过茂密的松林，带着一种磅礴的、蓄势待发的力量感，瞬间席卷了整个空间。每个人的眼神都紧紧黏在书页上，那上面密密麻麻的公式、图例，此刻仿佛都闪耀着知识的光芒。一种近乎神圣的肃穆气氛笼罩了所有人。

贺琼老师转身，拿起一支粉笔，走向那块如同小型舞台背景的巨大电动玻璃黑板。粉笔尖触碰到光滑的玻璃表面，发出刺耳又清晰的“吱呀”声。

他运笔如飞，一个个字母、符号、公式如同获得了生命，在黑板上迅速蔓延、组合。他的推导逻辑严密，环环相扣，如同在构筑一座精密的思维殿堂。从最基本的平衡方程入手，引入节点自由度、位移向量……概念一步步推进，清晰有力。

“注意！”贺老师的声音如同精准的指挥棒，“平衡方程集合成的矩阵方程，形式上是线性的，但未知量u（节点位移向量）是其系数矩阵K（刚度矩阵）的组成部分。这意味着什么？”他转过身，锐利的目光扫过全场，无人应声。

他自问自答：“意味着这是一个非线性方程！解决它的核心钥匙，就是——”

粉笔重重敲在黑板上一个醒目的英文缩写旁：

“on-Raphsohod！牛顿-拉弗森迭代法！”

他迅速在黑板上写出迭代公式的核心部分：

u^{(k+1)}=u^{(k)}-[K_T^{(k)}]^{-1}psi(u^{(k)})

“其中，”他语速加快，每个字都像子弹射出，“ψ(u)是失衡力向量，代表节点力与内部抗力之差！K_T是切线刚度矩阵，由单元刚度矩阵按节点编号组装而成！每一轮迭代，都得重新计算单元刚度矩阵、组装切线刚度矩阵、解线性方程组求位移增量！直到失衡力小到满足精度！”

逻辑链条清晰冷硬，但在贺老师精准的表述下，犹如一台精密的机器正在层层拆解展示。前排区域频频响起笔尖划过纸张的沙沙声，那是学霸们正在疯狂记录。旁边的李工，眉头紧锁，眼神死死盯着黑板，嘴唇无声地翕动着，仿佛在艰难地咀嚼消化这些坚硬的概念。

我奋力追赶着贺老师的思路，手上的笔在翻开的第一页纸上飞快移动，试图记下每一个关键步骤。

开始的几步推导还能勉强跟上，记下几个公式框架。

但随着贺老师讲到单元刚度矩阵的组装，特别是当那个庞大的、带有无数字母下标和求和符号的整体切线刚度矩阵K_T在黑板上铺展开来时，我的思维开始吃力。那些符号像密密麻麻的蚂蚁在纸上爬行。