宝山钢铁总厂像一头蛰伏在长江口的钢铁巨兽，庞大的工地深秋的寒风遮挡不住热火朝天朝气蓬勃的宝钢建设干劲。

塔吊如钢铁森林般刺向灰蒙蒙的天空，打桩机的轰鸣是永不疲倦的背景音，空气中弥漫着铁锈、水泥和汗水混合的独特气息。

这里是力量与秩序的王国，每一根钢筋的架设，每一方混凝土的浇筑，每一个钢结构构件的安装焊接都在无声地诠释着力学的法则。

而在这片喧嚣的前线后方，坐落在月浦的宝钢总厂职工大学，一座为钢铁巨人输送新鲜血液的知识殿堂。

此刻，在职工大学，计算杆系结构力学教室里，力学课的余韵还未散去。黑板上，复杂的结构示意图旁边，赫然留着老师刚写下的一对线性方程：

-2x1-3x2=4

5x1+4x2=-3

求解：x1，x2

（注：x1——x下标1，x2——x下标2）

空气里除了粉笔灰的味道，还弥漫着一种无声的焦虑。

讲台上，鬓角染霜的贺琼教授推了推眼镜，目光扫过下方二十来张原本朝气蓬勃、此刻却眉头紧锁的脸。

他声音温和，却带着不容置疑的力量：“这道二元一次方程组求解，是检验我们前期学习成果的小测验。

要求大家使用ALGOL60或FORTRAN语言，严格按照LEQGJ规范编写程序。给大家十五分钟，写在笔记本上。”

“嗡……”底下响起一片压抑的哀叹。十五分钟？对不少同学来说，光是理解“LEQGJ规范”这几个字就够喝一壶的了。

他们盯着黑板上的方程式，又看看桌上崭新的、印着宝钢总厂职工大学牌头的笔记本，仿佛那洁白的纸张变成了烫手的山芋。

笔尖悬停在纸面上空，迟迟落不下去，有人咬着嘴唇，有人挠着头皮，有人干脆把目光投向窗外工地的方向——那里虽然噪音震天，但似乎比这抽象的代码世界更让人心安。

贺琼教授背着手，在过道间缓缓踱步，皮鞋敲击水磨石地面的声音在寂静中格外清晰。他看着一张张愁云密布的脸，心里微微叹气。

这批学员大多是厂里各个单位选送的技术骨干，实践经验丰富，操作能力强，解决现场问题是把好手，可转向理论，特别是刚刚兴起的计算机编程，这种逻辑性极强的领域，确实有些吃力。他踱到后排靠窗的位置，脚步微微一顿。

那个角落坐着的考绿君子，是班里的异类，考绿君子此刻正埋着头，左手压着笔记本，右手握着笔在纸页上飞快地移动，发出沙沙的声响，那速度和专注度，与周围凝固的空气格格不入。

贺琼教授好奇地凑近些，只见考绿君子的笔记本上，一行行流畅的代码正酣畅淋漓地流淌出来，字迹虽然潦草得如同狂风中的劲草，但那逻辑结构和关键指令却清晰可辨。

贺琼教授下意识地抬腕看了看手表，距离他宣布开始才过去不到五分钟！他忍不住轻声“咦”了一下，镜片后的眼睛里闪过一丝惊讶和赞许。

考绿君子似乎没注意到头顶的目光，他完全沉浸在自己的世界里。

笔下的代码，对他而言并非冰冷的符号，而是通往力学圣殿的阶梯。

他对力学的热爱，植根于幼年练习武术，练太极拳的岁月。

在宝钢建设工地的喧嚣中，这份热爱反而像埋在钢筋水泥下的种子，顽强地寻找突破口。他还记得因为家贫少年时勤工俭学，在工地当小工时，那些老师傅们砌砖、绑钢筋、浇灌混凝土时，肌肉线条的贲张与力量的完美传递，那是最原始的、最直观的力学课堂。

后来考入湖北冶金工业专科学校，学习工民建专业，系统接触到理论力学、材料力学、结构力学……力学中那些精妙的内力分布图和解法，让他如痴如醉。

他深知，在这个钢铁帝国的建设洪流中，计算力学将是未来解锁更复杂、更庞大工程的钥匙。这把钥匙的核心，就是将物理世界——无论是高炉基础的沉降，厂房桁架的应力，高层框架结构……转化为计算机能理解的连续体有限元模型，在数学的王国里进行精确的数值模拟，反复迭代求解那些让人望而生畏的偏微分方程组。它超越了结构力学聚焦的纯机械耦合，更靠近材料本质与电磁光热等多物理场的复杂纠缠。

但门槛太高了！它要求使用者不只是会用软件，更要懂原理，能自己动手编程、建模，打磨算法，才能孕育出既能算得准、又能跑得快的仿真程序。

这就像要求一个战士不仅要会用枪，还得会炼钢、造枪、甚至设计子弹。在啃下了矩阵代数这块硬骨头后，考绿君子毫不犹豫地把目标锁定在“编程”这座最后的堡垒攻关上。

程序是什么？在他心中，程序就是指挥钢铁巨兽起舞的乐章，是一组精密编排的指令集。

它能让那台庞大、轰鸣、吞吐着无数穿孔纸带的TQ-16计算机，有条不紊地处理信息，精确执行动作，甚至做出宛如拥有智慧的判断。

而要谱写这支乐章，就得用计算机听得懂的语言——ALGOL60和FORTRAN。

这如同在宝钢这个汇聚五湖四海建设者和外国专家的熔炉里，想要高效沟通，就必须学会使用普通话（甚至是英语）。

思考不到位，编程就是无源之水，无本之木，再多的汗水也可能付诸东流。所幸，他感觉自己找到了方向，剩下的，就是啃下这块硬骨头。

思绪回到眼前的纸笔。解方程组？这对他来说，更像是热身。编程的逻辑早已在无数次深夜的静思中内化。

他下笔如飞，仿佛不是在写代码，而是在复刻早已烙印在脑海中的蓝图。当他落下最后一个分号，长长舒了口气时，才感觉到头顶那束注视的目光。

（考绿君子使用ALGOL60或FORTRAN语言，严格按照LEQGJ规范编写程序。见《作者有话说附图——计算杆系结构力学笔记》）

抬头，正对上贺琼教授惊讶而温和的眼神。考绿君子有些不好意思地低了低头。

十五分钟到。贺琼教授回到讲台，扫视全场，大部分笔记本上仍是空白或只有零星几个符号，少数奋笔疾书的也面露难色，显然还在苦苦挣扎。

“时间到。”贺琼教授的声音打破了沉寂，“我刚才看了看，嗯……有一些同学，写程序还有点困难。”他顿了顿，目光再次投向考绿君子的方向，声音带着鼓励：

“不过没关系，学习本身就是不断克服困难的过程。课后，大家可以和考绿君子同学交流一下。他的思路很清晰，写得也比较快。”他特意没提“好”，也没提“正确”，但“写得快”和“思路清晰”已经足以引起所有人的注意。几十道目光“唰”地聚焦在考绿君子身上，有惊讶，有羡慕，也有不服气。

“始书写。

然而，讲台下再难恢复平静。考绿君子感觉周围同学的视线像探照灯一样，时不时扫向他和他桌上那本略显破旧的笔记本。他下意识地把笔记本往怀里收了收。

下课铃声如同解放的信号。

“考绿君子！”

“考绿君子！”

“快，给我们看看你怎么写的！”

呼啦一下，考绿君子的座位瞬间被围得水泄不通。学友们七嘴八舌，嗓门一个比一个洪亮，带着急切和好奇。

贾雨穆——那个平时话不多，但脑子转得飞快，数学基础扎实，偶尔会在关键时刻帮考绿君子理清思路的邻桌——也站在人群外围，抱着胳膊，眼神里带着探究的笑意。

“考绿君子，快，让我们开开眼界！”

“对啊对啊，贺琼教授都说你写得快，肯定有诀窍！”

“快快，笔记本拿来！”

考绿君子被这阵势弄得有些窘迫，脸颊微微发烫。他犹豫了一下，还是把笔记本摊开在桌上，指着那几页龙飞凤舞的字迹，尴尬地挠了挠头：

“喏，就是这个……你们可能……要失望了。写得跟鬼画符似的，当时手完全跟不上脑子，就想着赶紧把闪过去的念头抓住，生怕它跑了……现在我自己瞅着都脸红，有些地方真不好意思看。”

他说的实话，那字迹，狂放不羁，力透纸背，与其说是书写，不如说是一场思想的狂奔后留下的爪痕。

但没人介意字迹。大家凑近了脑袋，像研究某种神秘的施工图纸。

“考绿君子，你这第一句是啥意思？BEGINREALX1,X2;为啥要声明？”

“‘SOLVE’？这是啥指令？TQ-16里有这个吗？”

“你这系数矩阵怎么排列的？我看贺琼教授写的顺序好像跟你不一样？”

“最后这个输出格式是‘PRINT’后面加括号？不是直接写吗？”

问题像连珠炮一样砸过来。考绿君子深吸一口气，定了定神。

他喜欢这种交流，信息这东西很奇妙，不像工地上的焊条，给了别人自己就少了。分享知识，在讲解的过程中，自己反而会对理解得更透，有时还会碰撞出新的火花。他开始耐心地指着自己的“鬼画符”，逐行解释：

“声明REALX1,X2;是告诉计算机，我们要用两个实型变量存未知数的解，计算机得给它们准备地方……”