一九八六年九月，秋老虎的尾巴还带着灼人的燥热。桌上的电话铃声突兀地响起，是总公司人力资源部。

话筒那边传来熟悉而沉稳的声音：“是我，仰琪钧。下午三点，到我办公室来一趟。”

没说什么事，但那不容置疑的语调，像一颗石子投入心湖，瞬间激起无数涟漪。去人力资源部？在这个讲究“四化”的年代，这地方的名字本身就带着点无形的压力。

踏进那间宽敞明亮的办公室，窗明几净，一股淡淡的文件油墨味混合着上好茶叶的清香。仰琪钧坐在宽大的办公桌后，不再是当年四公司工地上那个挽着裤腿的党委书记，但那双眼睛依然锐利如鹰。他没绕半分弯子，手指在桌面轻轻一点，开门见山：

“总公司决定成立企业管理办公室，‘抓管理，上等级，全面提高企业素质’是硬骨头，得有人啃。总公司党委研究过了，……”

他的目光像探照灯一样打在我脸上，“总公司眼下需要你这样的人。调你来企管办，协助我。怎么样？说说你的想法。”

平地惊雷！

仰书记——这位曾经的四公司党委书记，在四公司这个“老家”解体后，考绿君子去了SGS公司，他则调任筑炉公司任党委书记，后又坐镇总公司人力资源部，兼任总公司机关党委书记。

对我而言，他不仅是老领导，更是引路人。一九六三年参加工作，从汗流浃背的木工、挑灯夜战的技术员、风风火火的工长，再到施工技术组长、工程队长、工程师……武钢的钢筋铁骨、马钢轮箍的轰鸣、南京电子管厂的精密、重庆2350工程的宏大、攀钢三线基地的荒凉崛起、武汉1700工程的酣畅、黄石锻压厂轮胎厂造船厂的喧嚣轰鸣，还有上海宝钢那片奠基的热土……整整二十三年，有十八年的汗水与荣光，都浇灌在四公司这片土壤里。我那点还算拿得出手的技术底子和管理见识，根子就在那儿，而每一次关键的成长节点，几乎都刻着仰书记力排众议、鼎力支持的身影。

空气仿佛凝固了。窗外的蝉鸣聒噪得刺耳。调到总公司？企业管理办公室？这步子跨得太大了，大到让我一时失语。大脑像是被这消息撞得嗡嗡作响，过往的一幕幕在眼前飞快闪过，又瞬间被一种巨大的不真实感淹没。

看我喉头滚动半天，嘴唇翕动却发不出实质的声音，仰琪钧身体微微前倾，眼神里闪过一丝了然和理解。

他呷了口茶，语调放缓，带着一种长辈式的体恤：“怎么？我这人说话，是不是忒直接了？吓着你小子了？这事儿是有点突然。不急，回去好好琢磨琢磨，跟你家夫人也商量商量。想清楚了，”他放下茶杯，声音不高，却透着不容拖延的分量，“给我回个电话。不过，别让我等太久。”

走出那扇厚重的门，九月的阳光白花花地刺眼。心，却像沉入了幽深的古井。“革命化、年轻化、知识化、专业化”——这“四化”干部标准像四根冰冷的标尺，悬在每一个想往上走的干部头顶。

革命化？呵，就我们家那点说不清道不明的“历史问题”，早被时代的风雨冲刷得底色模糊，不上秤没四两重，一上秤……千斤都打不住！这关，怕是难迈。

年轻化？摸摸自己额角的皱纹和鬓边的微霜，四十郎当岁，在基层算中坚，放这人才济济的总公司大院，哪里还沾得上“年轻”二字？青春小鸟早飞得没影了。

知识化？那更是一道硬坎！大学本科文凭，那是叩开干部这扇门的起码资格证。自己这点实践经验，在文凭面前，分量轻得像鸿毛。摸不着，够不着啊！

专业化？唯独这条，勉强还能挨着点边儿——毕竟还有个工程师的头衔，二十几年工地摸爬滚打，是真真切切啃透了技术、摸清了管理的门道。

掰着指头一算，好家伙！堂堂“四化”标准，自己豁出老命，也就勉强蹭上“专业化”这一条边儿的资格！四分之一！未来的路，明摆着了——只能在“专业化”这条独木桥上，把根扎得更深，枝叶伸得更远！

想通了这点，眼前迷雾骤然散开。SGS公司固然安稳，但平台太小；总公司企管办，看似挑战如山，实则是“专业化”这条路上真正的通天梯！那里的视野、资源、能撬动的分量，是SGS公司根本无法企及的广阔天地！

胸中那股被压抑的豪气和多年历练沉淀的决断力猛地冲了上来。再没有任何犹豫，我转身，几乎是撞开了仰琪钧办公室的门，声音洪亮得像砸在水泥地上的钢锭：

“仰书记！不用考虑，更不用商量！我同意！”

迎着老领导略带讶异又迅速转为欣慰的目光，我挺直了腰板，每一个字都掷地有声：

“感谢组织信任！感谢您关键时刻还惦记着我！只要是组织需要，我坚决服从调配！能在您手下工作，是我的荣幸！”

……

一九八六年九月的上海，暑气未消，空气里还黏着黄浦江的水汽和钢铁厂散不出的铁腥味。

SJY总公司那栋位于月浦办公楼像个巨大的航母，在宝钢生活区边上，窗玻璃反射着远处高炉明灭的红光。

考绿君子站在楼下，身上那件洗得褪色、领口磨得起毛的藏蓝色工装，与这栋象征着总公司权力的建筑显得有些格格不入。

他紧了紧肩上勒得发白的帆布工具包带子，包里沉甸甸的，不是文件，是几个厚厚的笔记本——记录着他从马鞍山轮箍厂，武钢，重庆2350，攀枝花，武钢1700，黄石锻压厂，再到宝钢二十三年里，汗水、泥水与钢铁混合的数据和经验。

走廊里弥漫着旧报纸、劣质墨水、陈年油漆和香烟混杂的“机关味儿”。他循着指示牌，走向走廊尽头那扇挂着“企业管理办公室”牌子的门。门开着一条缝，里面烟雾缭绕，人声嗡嗡，像一锅炖得过了头的杂烩汤。

他推门而入。

几缕从蒙尘窗户挤进来的稀薄光线，艰难地刺破烟雾，照亮空气中悬浮的细小微尘。办公室里四张深色木桌拼在一起，文件、报表堆得像随时要坍塌的小山，几只印着“SJY先进生产者”红字的搪瓷缸子点缀其间。一个瘦高个对着电话点头哈腰，声音谦卑得发腻；

一个头发花白、面色疲惫的老同志对着表格唉声叹气；

角落里，一个戴眼镜的年轻人眉头紧锁，钢笔在稿纸上划拉出急躁的沙沙声。

空气沉闷、滞涩，带着一种被文牍淹没的、冬烘的疲惫。

“同志，找谁？”倚在窗边抽烟的中年人转向考绿，吐出一口烟圈。他穿着簇新笔挺的藏青涤卡中山装，头发梳得油光水滑，一丝不乱，手指间夹着半截“大前门”，姿态带着股办公室特有的“考究”。

“您好，我是考绿君子，来企业管理办公室报到。仰部长通知的。”考绿递上那张盖着总公司人力资源部鲜红印章的调令。

抽烟的中年男子——企管办副主任赵彤君——眼皮懒洋洋地撩了一下，接过调令，慢条斯理地又吸了一口烟，让烟雾在鼻腔里盘旋片刻才徐徐吐出：

“哦——你就是仰部长从底下……嗯，SGS调来的那位同志？搞施工技术的？”他像估价一样上下打量着考绿君子那身与这间办公室气氛格格不入的工装，目光最终停留在那张被工地风霜刻出沟壑、黝黑粗糙的脸上。

“我们企管办现在，担子可不轻啊。‘抓管理，上等级’，全面贯彻落实中央《决定》，提升整个企业素质，任务重、要求高、理论性强……”

他刻意拖长了调子，像是在展示公文措辞的优美，话锋陡然一转，带着探寻的锐利，“什么学历？什么背景？”

办公室里瞬间安静。瘦高个的电话听筒悬在半空，老同志推开了面前的表格，眼镜青年停下了笔。几道目光，带着好奇、审视还有一丝不易察觉的优越感，齐刷刷聚焦在考绿身上。

“中专。”考绿的声音不高，平稳得像陈述一个事实，却像一块石头砸进了浑浊停滞的水潭。

“中专？！”赵彤君故作惊讶地挑高了眉毛，声音拔高了一个八度，那点刻意维持的“考究”被一种毫不掩饰的质疑和居高临下的轻蔑取代，“搞施工技术嘛，‘黑猫白猫’，能解决问题就行。”

“可我们企管办现在搞的是什么？是贯彻落实中央精神！是在整个上海宝钢冶金建设SJY总公司层面推进企业管理现代化评级达标！这是系统工程！是顶层设计！”

“需要的是精通现代企业管理理论、具备宏观战略视野、能驾驭复杂指标体系、能与国际先进理念接轨的人才！”

他用夹着烟的手指点着桌上那堆小山般的文件、书籍，封面上印着“目标管理”、“TQC全面质量管理”、“系统工程入门”之类的烫金字。

“你看看这些，都是新学问、新方法！这可不是光凭你在脚手架上背过水泥、扛过钢筋，在泥水里摸爬滚打，就能琢磨透的！隔行如隔山啊，考绿君子同志！”

角落里那个戴眼镜的青年——小张，嘴角微微撇了一下，视线又落回稿纸上，仿佛考绿的存在不值多看一眼。