七昼夜缝合96分裂缝

宝钢工地面临96分评审大坑，百万美金索赔如悬顶之剑。

当考绿君在黑板上写出“96＝缺陷率×（班组×系统×合规）?”，强调闭环管理”的方程时，皋田仕嘶吼：“完不成，集体绩效清零，年终奖一票否决！”

班组记录造假被抓现行。

财务处长盯着屏幕叹气：账上现金只够维持三天周转。

总包合同里遗留的历史表述条款，像暗礁一样潜伏。

七昼夜与时间的乘法里，考绿君把系统漏洞缝成拉链——拉上是墙，拉开是路。

结果验收日，老郝交上糊着唾沫星子的记录本：“如假包换，新鲜得很。”专家乐极，合同过关索赔取消。

登顶热风炉，考绿君新建“特级·1992”文件，光标闪烁似心跳——下一道96分的刀锋已在路上。

------

1988年12月1日，零点五分。冰冷的黄浦江风刃一般割过宝钢二期热风炉工地。

百米高塔吊的巨大机械臂还在黑暗中执着地旋转，钢铁的关节发出沉重呻吟，像一块刺入黑夜的巨大补丁，笨拙地试图弥合无边夜幕。

与之呼应的，是紧邻工地那栋低矮建筑里，“求生”会议室的灯火，在寒夜中亮得惊人。

空气近乎凝固。劣质烟草燃烧出的浓重烟雾层层叠叠，在顶灯昏黄光线下翻滚、堆积，几乎凝固成一面浑浊的防弹玻璃，隔绝着氧气与清气。十几名公司核心骨干被钉在各自椅子上，目光低垂，凝滞的空气压得人喘不过气。

“嗙！”一摞厚厚的《预评审自查报告》被猛地摔在长条会议桌上。纸张爆开的脆响撕破了死寂，如同钢板结结实实砸在了水泥地上，震得所有人肩头一颤。

经理皋田仕豁然起身，布满红血丝的眼睛横扫全场，每一个字都像浸透了冰冷的机油：“714分！差96分就特么折戟沉沙！差一级格，整个项目、整个BY公司的饭碗都得砸地上听响！谁把话给我说清楚？谁说得清楚，谁就把这96分给我囫囵吞下去！噎死了算自个儿的！”

空气仿佛被抽干了最后一口气。汗水在沟壑纵横的额头上凝滞，无人敢承接那足以灼穿人胸膛的视线。只有墙角，一台PC-1500袖珍计算机兀自运转，发出微弱而清晰的“滴滴”声。考绿君枯瘦的手指按下最后一个回车键。霎时，屏幕上跳出一行触目惊心的猩红文字，犹如凝固的血：

“管理基础失分率：38.7%——主要缺口：班组标准化、信息闭环、法律风险”。

考绿君没有抬头，那微微沙哑的声音却像一枚高速旋转的钻头，精准而稳定地穿透了浓烟弥漫的死寂：“经理，这96分不是天塌的窟窿，是楼板开裂的缝。是缝就能进光，当然，也是漏水的道儿。”他瘦削的身体包裹在洗得发白、略显宽大的工作服里，眼神掠过屏幕的红光，平静如深潭。

简单一句话，带着冰冷的金属质地，精准地凿在皋田仕这只即将引爆的火药桶壁上，凿开一个勉强呼吸的气孔。皋田仕面色沉重、声音沙哑，一口浊气猛地吐出，死死盯住考绿君：“说！什么缝？老子今天看谁身上裂缝开成壕沟！”

------

第1夜·凌晨00:15——企管办

凌晨一点的企管办，灯光如雪，亮得刺眼。寒意顺着门窗缝隙渗入，驱散不了人们心头的那片灼热。瘦高的企管办主任仰琪钧立在黑板前，握着粉笔的手指节因用力而泛白。他沉默，如同暴风雨来临前的压抑，然后抬手，“嗤啦——嗤啦——嗤啦”，三道深深的白垩痕猝然撕裂深绿色的板面。

1.班组级裂缝：标准不完备如筛网，原始记录记录不规范、追溯困难，签字仿若儿戏，代签比比皆是——地面散沙。