九十年代初·冬至：未竟航标·第8天·破晓，热风炉顶

九十年代初·冬至

东海之滨，老钢厂百米热风炉顶。

考绿君系好五点式安全带，双人互保。

塔吊完成夜间吊装，进入例行晨检。

晨雾中，PC-1500发出提示音：“真实率缺口0.07%”。

他打开文档，命名《特级·1992》——

那是公司升级路线的第一块拼图。

三个月后：

缺口归零，外商异议撤销，反而追加订单；

吨钢能耗下降6.7%，班组获“五星安全奖”；

考绿君把袖珍电脑递给徒弟：“下一道成长纹，你来焊。”

远处，初升的太阳跃出海面，将钢铁巨构染成金色——

裂缝，被锻焊成通向未来的光。

寒风如刀，钢铁低鸣，百尺危台之上，热风炉顶检修平台，考绿君系好五点式安全带，双人互保，心跳与冰冷的机器同频。当晨光撕裂黑暗，裂谷的阴影已在时间的海岸线上投下。这不是终结，是另一道深渊的起点。在他指尖敲下的文件名里，藏着缝补时代裂缝的密码——“特级·1992”。光标闪烁，如针如线，他要如何用班组的汗水、法律的红线和系统的代码，在这钢铁巨兽的脊背上，拼出一条通往未来的路？

……

破晓·钢铁之巅

熹微的晨光，如同蘸着金红颜料饱含痛楚的画笔，终于奋力撕开了浓墨般的夜幕，挣扎着从东海尽头那混沌的海平线上，浮起一线倔强的亮色。夜，被刺穿了。

长江口庞大无比的钢铁联合体工地，终于迎来了短暂的喘息。轰鸣咆哮了整整一个长夜、仿佛要将星辰都搅碎的塔吊巨臂，……塔吊完成夜间吊装，进入例行晨检，此刻定格在铅灰色的天幕下，像一头耗尽气力、陷入短暂昏睡的钢铁巨兽，伸展着冰冷而巨大的肢体，投下沉默的剪影。高处的风，裹挟着咸腥与刺骨的寒流，毫无遮拦地横扫过一切裸露的钢铁结构，在巨大的管道、高耸的支架间穿梭、碰撞、挤压，发出低沉绵长的呜咽，如同巨兽沉眠时沉重的鼻息。

在这片钢铁丛林最孤绝的顶点，热风炉顶检修平台，考绿君系好五点式安全带，立于百尺之巅——圆柱形热风炉顶端那窄得仅容一人转身的环形走道上。单薄的劳保胶鞋底，几乎无法隔绝脚下钢铁传来的、深入骨髓的森然寒意，那冰冷仿佛活物，顺着脚底蜿蜒攀爬，直抵心尖。凛冽的罡风吹得他瘦削的身体微微晃动，那件洗得褪尽了颜色、几乎呈现出一种死寂青灰的旧工作服，紧紧裹着他疲惫的身躯，衣角却在风中猎猎作响，像一面破败却不肯倒下的旗帜。他像一截被强行楔入这钢铁巨构的枯枝，顽强，却也脆弱。

脚下，是渐渐从沉寂中苏醒的巨大厂区。蜿蜒交错的道路上，开始有零星的灯光移动，那是早起换班工人的头灯，如同在巨兽皮肤上爬行的萤火虫。更远处，浑浊的长江之水，裹挟着亿万吨泥沙，以一种亘古不变的沉重姿态，奔流不息，最终汇入灰蓝色的东海。天地浩大，人如微尘。

此刻，身处这冰冷、坚硬、呼啸着风声的钢铁穹顶之上，所有的喧嚣、灼人的热浪、曾经燃烧的狂喜与绝望，都仿佛沉入了遥远的大地深处，被厚重的钢铁基座隔绝。万籁俱寂中，只有风在吟唱挽歌。

突然，紧贴着胸口的口袋里，那台几乎与他体温融为一体、被汗水浸染得温润的PC-1500袖珍计算机，发出了极其微弱却又异常清晰的电子提示音：

“嘀、嘀。”

间隔几秒，又是一声，规律得像某种隐秘的脉搏。