1990年1月，凌晨一时十分。宝钢BY建设公司计算中心大厅会议室，空气凝滞如铅，沉沉压在每个人的肩头。顶灯惨白的光，把仅存的血色也从众人脸上榨干了。

窗外，严寒凝冻了一切，只有零星几声远处铁路调车作业的金属撞击隐约可闻，更衬出这一室如坟墓般的死寂。

白墙上，“大干一百天，确保BY迎接特级企业检查！”的鲜红标语刺得人眼疼。

那红，是那种用了太多油漆、几乎要淌下来的浓稠红色，在苍白灯光下泛着某种不容置疑的权威与压力。

标语下的长条桌，却是一片狼藉战场，与标语的激昂格格不入。

豁了口的粗瓷碗里，凝固的麻辣牛油火锅汤底像一层丑陋的橘红色脂膏，死死扒着碗壁，抵抗严寒。浓烈冰冷的香料味混杂着羊膻气，无孔不入地钻进每个人的鼻腔，粘附在棉袄纤维里，渗入头发丝。

几缕蔫巴的菠菜叶、几截煮烂的粉条，可怜兮兮地浮在油面上，像被遗忘的残羹，记录着几小时前尚且存在的短暂喧闹和温热。

桌旁四人，神情紧绷如拉到极限的弓弦，任何一点意外的声响都足以令他们惊跳。

角落里，只有那台PC-1500袖珍计算机还在滋滋低鸣，屏幕泛着幽绿的光，像一颗不安的心脏，在这片死寂中固执地证明着时间的流逝。

考绿君眼窝深陷，布满血丝的眼珠死死胶在屏幕上，仿佛要将那跳跃的字符吸入脑海深处。

他冰凉的手指因长时间暴露在低温中略显僵硬，却异常稳定地，心翼翼地将最后一块数据磁带插入卡槽。

那动作带着一种近乎仪式般的郑重。

“吱——咔！”

金属与塑料的咬合声，在死寂中短促、沉闷，冷酷得如同子弹推入枪膛，清晰地敲击在每个人的鼓膜上。

绿色字符停止滚动，冰冷的诊断结果浮现：「C区冷却泵跳闸原因：手动泄压阀密封松动1.75圈，非振动所致。」

一股寒气，比窗玻璃上凝结的夜露更刺骨，无声地沿着每个人的脊椎向上爬升，钻入后脑。

“呼……”考绿君长长吁出一口气，胸腔深处发出沉闷的震动，仿佛耗尽了肺部所有氧气，那气息在冰冷的空气中凝成一团短暂的白雾。

他指尖微颤，退出那盘承载着不祥结论的小小磁带，那黑色塑料块此刻重若千钧。

无意识地捻了捻那廉价冰冷的黑色塑料外壳，仿佛要擦掉无形的污迹，或是确认其真实存在。

随手，他将它放在了凝固的牛油火锅旁。油腻的橘红与冰冷的漆黑，构成诡异的对照，像某种现代工业荒诞的静物画。

考绿君抬起头，目光疲惫却淬火般锐利，扫过桌边三张脸——仰琪钧、安君、刘君。火锅残余的热气曾在他们脸上留下虚假的红晕，如同劣质的胭脂。

但此刻，那点红晕早已褪尽，三人眼底深处，沉甸甸的，全是未被麻辣烫净的惶恐与冰冷的猜疑，在惨白灯光下无所遁形。

“1.75圈。”考绿君的声音不高，却像烧红的铁猝然投入冰水，嗤嗤作响，溅起令人心惊的火星，打破了令人窒息的沉默。

“泄压阀手轮，徒手拧不动半圈。铅封已被提前剪除，螺纹曾被人为用锉刀破坏止退槽，这松脱量……”

他顿了顿，每个字都像焊条敲击钢板，带着刺耳的金属质感，重重砸下，“得用300管钳，卯足死力气！施加180N·力矩。”

他手指在油腻桌面上狠狠一划，刺啦一声，留下一条短暂的油渍轨迹，如同一个不详的判词：“这他妈不是意外！”

空气彻底冻结。凝固的牛油味、汗味、冰冷的电子设备金属味混杂在一起，沉甸甸地塞满鼻腔，压住肺腑，让人喘不过气。