“考恒，”他叫她的全名，带着一种正式感，“抬起头来。”

没有斥责，没有软语安慰，却有着一种不容抗拒的力量。

考恒的身体猛地一僵，抽泣声停了片刻，但头埋得更深了。

“抬头。”考绿君的声音加重了一分，如同在工地上对着图纸下令，“看着我的眼睛。”

也许是被那语气中不可动摇的力量震慑，也许是潜意识里对父亲的服从依然存在，考恒的肩膀剧烈地抖动了一下，慢慢地，极其缓慢地，抬起了头。

那张小脸惨白，眼睛红肿得像桃子，脸颊上还挂着狼狈的泪痕，但眼神里却燃烧着未熄的怒火和深不见底的委屈。

她倔强不屈地，甚至充满挑衅地凝视着考绿君。

考绿君迎着她的目光，眼神沉静如深潭，没有半分责备或失望，只有探究和一种近乎冰冷的专注。

他从口袋里掏出那本随身携带的、同样记录着工程数据的旧笔记本和一支钢笔，声音沉稳得不可思议：

“好。现在，告诉我：”

“第一，撕了那张纸，此刻是痛快了，还是更难受了？诚实地告诉我。”

“第二，孙老师说你有‘心思’、态度消极。具体发生了什么？在哪一天，哪一堂课后，或是因为哪一件事？要具体事件，不是感受。”

“第三，物理55分，数学68分。是完全看不懂题目？是时间不够？还是卡在了哪类题型上？把让你栽了跟头的那几道题，回忆一下，告诉我题目的核心条件或者你卡住的关键点是什么。”

“第四，说‘烦死了’所有考试。是烦现在的学校？这个班？还是……所有？”

“第五，你把‘考不上大学就完了’这句话，具体归咎于谁？是孙老师？是我？还是整个环境？请明确来源。”

他一口气抛出五个问题，逻辑链条清晰无比，像一个经验丰富的工程师对着故障设备读取数据、分析故障代码。

没有情绪化的指责，没有空洞的安慰，只有对“问题本身”穷根究底的诉求。

每一个问题都像手术刀，精准地试图剥离情绪的混沌外壳，直达核心的“技术参数”。

考恒彻底惊呆了。

她准备好迎接父亲的暴怒、失望的叹息，或者小心翼翼的安抚——这些她都见惯了，孙老师就是夸张版的体现。

她唯独没想到，迎接她的会是如此冷静、如此冰冷、如此……如同分析一块报废钢材般的问题集！

那种被当成一个需要“检修调试”的“问题单元”的感觉，让她积蓄的委屈和愤怒瞬间再次爆炸！

“你……你还在审问我？！”她猛地站起来，声音尖利，带着哭腔和难以置信的愤怒：

“还在分析？！那张破纸都撕了，都被她骂成那样了，你还在问几道破题？！在你眼里，我的分数、我的错误、我的‘问题’，才是最重要的吗？！我呢？我只是个需要被你修好的机器吗？！”

她像一头被彻底激怒的小狮子，指着考绿君身上的蓝色涤卡工作服，带着刻骨的嘲讽和绝望哭喊：

“爸！你看看你自己！你看看你整天捣鼓的是什么？是图纸！是电脑！是那些冷冰冰的铁疙瘩！你弄懂过我这个‘系统’一点点吗？！你除了会问‘故障点’、‘分析原因’、‘优化方案’，你还会什么？！我要的是这些吗？！”

“我告诉你答案！答案就是——都毁了算了！”