而我，正是那唯一能听见、能搬运、能趋近之人。

玉简雷丝渐敛，表面浮光再起。

这一次，无字，无纹，唯有一幅静止幻象浮现其上——千面鬼，侏儒之身，蜷坐于东洲雨巷，怀中紧抱半块焦糖，抬头望天，嘴角含笑，正欲自爆。

此非我记忆。

亦非残音所录。

而是……未来已定之影。

我未退，未语，只以指尖血，在空中缓缓划出“耳”字。笔划未成，幻象中千面鬼忽转头，目光穿空而来，直视我双目。

无声。

却有一音自识海最深处响起，非杀念，非怨恨，亦非警示——

“你听见了，所以你还活着。”

音落，幻象消散。

玉简微微倾斜，如首肯，如承认。

我立于原地，血自七窍缓缓渗出，滴落于地，未再凝符。掌心“耳”字已淡，却未消。眉心朱砂裂痕深处，金线静伏，不再游动。玉简雷丝尽收，表面光滑如初，唯底部悄然浮现三字古篆——

容器录。

三字非雷纹，非符文，而是以人皮烙印之法刻成，笔划扭曲如筋络缠绕，与楚珩师尊暗阁中那盏人皮灯笼上的字迹，如出一辙。

它非名，非号，乃册。

录者，记也。

容器之录，非选，乃录。

我凝视那三字，未伸手，未再试触。玉简已现真容——非功法，非宝物，乃执念之源，轮回之册，审判之器。它不授诀，只判谁为容器，谁为变数，谁为……破壁之人。

而我，既被录，亦被偏。

玉简底部，三字微光渐隐。

就在此时，那截焦黑糖纸残片，边缘“十”字痕，忽然渗出一丝极细血线，顺玉简内壁缓缓滑落，未滴下，未散开，而是凝于底部，悄然勾勒出半个“耳”字轮廓——

与我掌心所凝，同形，同向。

我抬手，指尖血未干。