三百年前的事，我本不该记得。那时我还未入门，只是个流浪山野的孤儿。可此刻，某些东西在识海深处翻涌。我记得雪，很大，铺满山路。我记得一只手拉住我，说“孩子，你有根骨”。我记得那个声音，就是眼前这个人。

他曾救我。

也曾杀她。

阿绫在我怀里轻轻抽了一下，手指蜷缩起来。我低头，发现她指甲已经发紫，唇角又有血溢出。她还在坚持，哪怕意识快要散了，也不肯闭眼。

我收紧手臂，把她搂得更稳些。

水幕中的师尊缓缓抬起手，指向我。他的嘴在动，但我听不见声音。画面再次跳动，重演少女被刺一幕。这一次，慢了许多。剑尖刺入胸口，鲜血喷溅。他的嘴唇一张一合，重复那句话：“此族魂血最适养器。”

然后，他忽然笑了。

不是冷笑，不是讥讽，是一种近乎温柔的笑容。就像当年他摸着我的头，说“你是我最好的徒弟”那样。

虚剑仍在水幕上刻着裂痕，但力量在减弱。我的识海开始撕裂，耳边响起无数残音交织的杂音。千面鬼的遗言、裴烬的警告、楚珩师尊的质问……全都混在一起。我分不清哪些是记忆，哪些是幻觉。

唯一清晰的，是眼前这张脸。

他不是冒充者，不是替身，也不是幻象。他是真正的清虚门掌教，三百年前主导屠杀的人。而他，和我，共享同一张脸。

为什么？

我没有答案。也不敢想。

阿绫的手慢慢滑落，从我袖口垂下。她的眼皮颤了颤，仍不肯闭上。水幕的光映在她瞳孔里，像最后一点火苗。

我伸手抹去她唇边的血，低声说：“别怕，我在。”

话音刚落，水幕中的师尊突然开口。

这次，我听见了。

他说：“你也该醒了。”

声音直接钻进识海，不是通过耳朵。每一个字都像钉子，凿进神魂深处。我抱着阿绫的手一抖，左肩的虚剑瞬间崩解，化作血雾消散。

湖面恢复平静。

水幕没有消失，但不再变化。定格在他转身离去的背影上。风穿过林间，吹起他的衣角，露出腰后一块印记——半枚破碎的符文，与我怀中玉簪碎片的缺口正好契合。

我低头看阿绫。

她终于闭上了眼，呼吸若有若无。铜钱从她指间滑落，掉进泥里。我伸手探她脉搏，细若游丝，随时可能断绝。

我不能让她死在这里。

可就在我准备起身时，左肩旧伤再次跳动。

不是疼痛，是一种牵引。仿佛水幕中的那个人，还在看着我，等着我做出选择。

我抬头望向湖心。

夜未尽，血月高悬。镜湖如常死寂，只有水波轻轻拍岸。

我坐在原地，抱着阿绫，一动不动。