杰米当时正在走神想着一种新引进的月痴兽的饲养问题，听到“斯内普教授”时下意识以为在说西弗勒斯，直到感受到几道目光落在自己身上，才猛地反应过来，脸颊瞬间有些发热。他抬起头，正好对上长桌另一端，斯内普投来的、毫无波澜的一瞥，那眼神仿佛在说“看什么，就是你”。
会议结束后，杰米特意找了个机会，在走廊里“偶遇”了麦格校长。他尽量让自己的语气显得随意而不突兀：“麦格教授，关于称呼……在官方场合，我理解需要用正式姓氏。不过在日常教学和同事们交流时，或许……可以继续叫我‘伊斯琳’？学生们也更习惯一些。”他翠蓝色的眼睛里带着一丝恳切，希望这位严谨却并非不通人情的校长能够体谅。
麦格校长停下脚步，推了推她的方形眼镜，锐利的目光透过镜片落在杰米脸上。她沉默了几秒，那短暂的时间让杰米心里有些打鼓。
“我明白你的想法，斯内普教授。”麦格校长开口，声音平稳，却带着一种不容置疑的正式感，“但是，你现在是霍格沃茨的正式教授，你的任命书上清楚地写着‘杰米·斯内普’。使用法律上的正式姓氏，是对你职务和身份的尊重，也是学校规范的一部分。这有助于建立权威，减少不必要的……混淆。”
她特意加重了“混淆”这个词，目光似乎极快地扫过杰米左手上的戒指。
“至于学生们，”麦格校长继续道，语气缓和了一些，“他们会习惯的。毕竟，你现在是‘教授’，而不仅仅是‘助教’了。身份的转变，也包括称谓的适应。”
说完，她对杰米微微点了点头，便迈着惯常的、brisk的步伐离开了，留下杰米一个人站在走廊里，心情复杂。
他明白麦格校长的话有道理。正式场合使用法律姓氏是惯例。可是……“斯内普教授”这个称呼，总是会第一时间让他联想到另一个人，那个黑袍翻卷、眼神冰冷的魔药大师。每次被这样称呼，他都感觉像是暂时借用了某种属于西弗勒斯的威严和阴影，既有些不自在，又隐隐有种微妙的……归属感？或者说，是被公开打上的标签？
他尝试过几次，在非正式的小范围交流中，笑着对同事们说：“还是叫我杰米或者伊斯琳吧，感觉更习惯些。”大多数同事都从善如流，善意地改了口。
但麦格校长却似乎格外坚持。无论是在教工休息室的随口交谈，还是在布置工作任务时，她总是自然而然地使用“斯内普教授”。杰米不确定她是真的出于对“规范”的执着，还是……有某种更深层的、或许连她自己都未察觉的用意？
比如，在一次关于预算分配的小型会议上，麦格校长提到：“……神奇生物保护课需要补充一批防护手套的预算，斯内普教授提交的报告我已经看过了，理由充分，可以批准。”当时魔药学的斯内普教授也在场，闻言只是撩了下眼皮，没有任何表示，仿佛那个被叫到姓氏的人与他毫无关系。
又或者，在走廊里碰到，麦格校长会很自然地询问：“斯内普教授，上周提交的关于护树罗锅迁移计划的后续报告，准备好了吗？”
每一次，杰米都要在心里先确认一下“哦，是叫我”，然后才做出回应。这种感觉很奇特，仿佛“斯内普”这个姓氏，正以一种缓慢而坚定的方式，从西弗勒斯身上蔓延、覆盖到他身上，将他更深地纳入那个以地窖为中心、充满魔药气息和冰冷掌控的领域。
地窖里，他曾经半开玩笑半试探地对西弗勒斯抱怨过：“麦格教授总是叫我‘斯内普教授’，听得我浑身不自在，总觉得她在叫你。”
斯内普当时正在批改一份七年级的魔药论文，头也没抬，只是从鼻腔里发出一声意义不明的轻哼，笔尖在一个明显的错误上划了一道粗重的红线，才慢悠悠地说：“法律上你就是。她只是陈述事实。”语气平淡，听不出是赞同还是无所谓。
但杰米注意到，之后有一次，当他在办公室和斯内普讨论一种用于治疗炸尾螺灼伤的新药膏时（他坚持认为效果不如以前的好），家养小精灵送来的字条上写着“致斯内普教授”，而斯内普扫了一眼后，直接推到了他面前。
“你的。”斯内普言简意赅。
杰米拿起字条，发现是温室管理员关于某株珍稀魔法植物突发疾病的紧急求助。他看向斯内普，对方已经重新将注意力放回了自己的事情上，仿佛刚才只是递了张废纸。
这个小插曲让杰米意识到，在西弗勒斯·斯内普的认知里，“斯内普教授”这个称谓，或许已经不再是他专属的标签。它开始模糊地指向两个人，一个是他自己，另一个是……合法绑定了这个姓氏、并逐渐在霍格沃茨站稳脚跟的杰米。
这是一种无声的接纳，还是一种更彻底的占有标记？杰米分不清。但他渐渐不再像最初那样，每次听到“斯内普教授”就下意识地紧张或纠正了。
他开始习惯。在教工会议上，当麦格校长说“请斯内普教授谈谈看法”时，他会和另一个斯内普教授一样，坦然地将目光投向校长；在学生面前，他也会平静地自称“斯内普教授”，尽管一些老生偶尔还会脱口而出“伊斯琳教授”，他也只是微笑着点头。
“斯内普”这个姓氏，如同那枚素银戒指一样，冰冷，沉重，带着不容置疑的烙印意味。但它也代表着一种被承认的、公开的联结，一种在西弗勒斯·斯内普那复杂难懂的世界里，为他划出的、无可辩驳的“位置”。
麦格教授的坚持，或许是无心的规范，或许是有意的推动。无论如何，杰米知道，他正在真正地、从内到外地，成为“斯内普教授”之一。
这个过程有些别扭，有些被动，却也在不知不觉中，让他与自己法律上的姓氏、以及与那个赋予他这个姓氏的男人之间，产生了更深层、更难以分割的纠缠。就像他的旧黑袍和新黑袍并排悬挂在地窖的衣架上，最终，都会沾染上同样的、混合着魔药与时光的气息。