“喝了。”命令的口吻。

杰米愣了一下，接过杯子，看着里面清澈的液体。“这是什么？”

“让你停止像个患了癔症的家养小精灵一样胡思乱想的东西。”斯内普毒舌道，但看着杰米乖乖喝下后，他的语气稍微缓和了一丝（或许只是杰米的错觉），“‘斯内普’是一个姓氏，仅此而已。它既不赋予你魔药天赋，也不剥夺你对神奇生物的理解。米勒娃用它，是因为它准确。学生们用它，是因为你是他们的教授，而那是你的名字。”

他停顿了一下，目光落在杰米手中的空杯子上，声音压低了些，带着一种近乎冷酷的直白：

“如果你觉得它拖累了你，那是你的问题，不是姓氏的问题。你需要做的，不是纠结于称呼，而是让‘斯内普教授’这个称谓，在神奇生物保护课上，变得和魔药学上一样……不容置疑。”

说完，他不再看杰米，转身回到了他的工作台前，重新拿起羽毛笔，仿佛刚才那段话只是随口一提的日常训导。

杰米握着空杯子，呆呆地坐在椅子里。药剂带来一丝温和的平静，但更让他心潮起伏的，是斯内普的话。

“让‘斯内普教授’这个称谓，在神奇生物保护课上，变得和魔药学上一样……不容置疑。”

这句话像一道闪电，劈开了他心中的迷茫和别扭。

是啊，他一直在纠结称呼带来的阴影，却忘了，真正的权威和认同，来自于自身的实力和表现，而非一个名字。西弗勒斯·斯内普的威信，是建立在无数瓶完美魔药、精准的判断和冰冷的实力之上的。如果他，杰米·斯内普，想要摆脱那个名字带来的“附属感”或“混淆感”，他需要的不是改名字，而是用同样的专业和坚定，在自己的领域里，赢得属于自己的、无可替代的“斯内普教授”的份量。

这个认知让他豁然开朗，也带来一种沉甸甸的责任感。

从那天起，杰米不再刻意回避或纠正“斯内普教授”这个称呼。他开始更自信地在课堂上使用它，更坚定地在教工会议上发表自己的专业意见，更主动地承担起神奇生物保护课教授的所有职责，包括那些棘手的管理和协调工作。

他仍然会偶尔在听到“斯内普教授”时下意识地寻找西弗勒斯，但那种错位感渐渐淡去，取而代之的是一种逐渐清晰的自我认知：是的，我是斯内普教授，霍格沃茨的神奇生物保护课教授，杰米·斯内普。

而地窖里的另一位斯内普教授，对于这个逐渐与自己在称谓上平起平坐（至少在官方场合）、甚至开始在某些领域（比如与马人部落的谈判技巧，或者安抚雷鸟幼崽的独特方法）展现出连他都不得不暗自（绝不会承认）认可能力的“麻烦精”，似乎并无不满。有时，当杰米因为某个学术问题或管理难题而眉头紧锁时，他甚至会破天荒地、用他那特有的、干巴巴的语气，给出一点间接的提示或建议。

“马人重视星空轨迹的象征意义，你可以从这点入手。”

“那种草药对月痴兽无效，试试用月光下采集的露水调和。”

“米勒娃更倾向于看到具体的风险评估数据，而不是感性的描述。”

这些简短的“指点”，如同黑暗中偶尔亮起的微弱路标，虽然冰冷，却有效地为杰米指明了方向。

杰米知道，要真正让“斯内普教授”这个称谓在神奇生物领域变得“不容置疑”，他还有很长的路要走。但至少，他不再为此感到迷茫或不安。他开始接受这个姓氏，作为他身份的一部分，也作为他需要去填充、去赋予新意义的责任。

或许有一天，当学生们提起“斯内普教授”时，需要根据上下文才能判断指的是魔药学的冰冷权威，还是神奇生物课的温和专家。而那，将是他真正站稳脚跟、找到属于自己位置的时刻。

而现在，他正朝着那个方向，一步一步，坚定地走去。手里或许还攥着那点小小的不习惯，但心里，已经亮起了明确的目标。