树荫如同一个天然的屏障，将婚礼现场大部分的喧嚣与光亮隔绝在外。斯内普站在阴影与光斑的交界处，身姿挺直，像一尊沉默的黑色雕像。他手中那杯冰镇南瓜汁的杯壁已经凝结了一层细密的水珠，冰凉透过薄薄的杯壁传递到指尖，却丝毫无法缓解他内心因被迫置身于这种“毫无意义、吵闹非凡”的场合而产生的烦躁。
他的目光冷漠地扫过那些带着虚假笑容、互相寒暄的巫师，掠过装饰浮夸的金色飞贼和花环，最终，像被无形的线牵引着，落在了不远处玫瑰花墙边的杰米身上。
杰米正和那个红头发的普威特（现在或许该叫弗林特-普威特？毫无意义的姓氏叠加）交谈。即使隔着一段距离，斯内普也能看清杰米脸上的表情——那是真诚的、毫无保留的喜悦和祝福。翠蓝色的眼睛在阳光下闪闪发亮，嘴角上扬的弧度自然又温暖，整个人仿佛被现场欢乐的气氛感染，散发着一种柔和的光晕。
然而，斯内普敏锐地捕捉到了那双眼睛里，除了祝福之外，还藏着一点别的东西。
一点极其细微的、几乎难以察觉的……羡慕。
那羡慕并非针对某个具体的人或物，更像是一种对眼前这幅“完美幸福图景”本身的、下意识的向往和怅惘。它轻得像一片羽毛，掠过杰米眼底的欢欣，留下了一道几乎看不见的痕迹，却没能逃过斯内普那双习惯了在黑暗中洞察一切的眼睛。
这个眼神，很熟悉。
斯内普的思绪瞬间被拉回到一年多前，波特（哈利·波特）和那个韦斯莱女孩（金妮·韦斯莱）的婚礼上。同样喧闹的场合，同样被迫的出席，同样站在边缘的阴影里。那时，杰米也是这般，远远望着被亲友环绕、欢笑祝福的新人，眼神里充满了真诚的快乐，却也混杂着一丝类似的、淡淡的、近乎自怜的羡慕。
当时斯内普注意到了，但并未在意。他将其归咎于杰米过于敏感脆弱的情绪和多愁善感的性格，以及可能对“正常”家庭和社交关系的不切实际的幻想。一个在虐待和遗弃中长大、后又陷入与他这种人的扭曲关系里的麻烦精，会对那种光明正大、被世俗祝福的“幸福”产生不切实际的憧憬，再正常不过。
愚蠢，且毫无意义。他当时是这么认为的。
然而，此刻，在艾莉诺·普威特的婚礼上，再次看到杰米眼中那抹相似的羡慕时，斯内普的心绪却不再像上次那样平静无波。
是因为那句几个月前纪念日晚餐时，杰米无意识低语的“什么时候，我也能有一个婚礼呢”？
那句话当时像一颗投入深潭的小石子，在他心里激起了连自己都未曾预料到的涟漪。他以为那只是杰米一时的感伤或幼稚的奢望，如同孩子想要橱窗里昂贵的玩具，说过就忘。
但现在，看着杰米望着那对同样打破常规（两个女巫的结合，在战后虽被法律允许，但仍非主流）、却敢于在阳光下如此坦然拥抱幸福和仪式的伴侣时，眼中那抹羡慕……斯内普忽然意识到，那或许不仅仅是一句无心的嘟囔。
这个麻烦精，这个依赖他、又时常被他伤害，用戒指和法律绑在身边，却似乎从未真正满足于现状的小东西……内心深处，或许真的藏着某种对“仪式”、“认可”甚至“世俗幸福”的渴望。那种渴望，与他对安全感和归属的扭曲需求交织在一起，构成了他复杂情感的一部分。
而这个认知，让斯内普感到一阵莫名的……烦躁？不，不仅仅是烦躁。还有一种更深层、更难以言喻的……不适。
他给了杰米庇护（尽管方式粗暴），给了法律上的绑定（尽管动机复杂），默许了他在自己领地内的存在和侵蚀，甚至开始（不情愿地）适应生活中多出这么个麻烦。他以为这就够了。或者说，他从未思考过“够不够”这个问题，他只是按照自己的方式和节奏处理着这个“责任”和“麻烦”。
但杰米眼中那抹羡慕，像一根细小的刺，提醒着他，或许他给予的，与杰米潜意识里渴望的，并不完全重合。
这个想法让斯内普感到不悦。他厌恶任何形式的“索取”或“不满足”，尤其是来自杰米。这让他想起那些他曾竭力摆脱的、充满情感勒索和期望的过去。
可另一方面……看着杰米此刻收回目光，脸上带着那点未散的羡慕和更多的温暖祝福，转身朝着他所在的阴影走来时，斯内普又莫名地觉得，让这个麻烦精眼中永远只映出冰冷的魔药和地窖的昏暗，似乎……也并非他真正想要的。
杰米走到了他面前，仰起脸，翠蓝色的眼睛里还残留着方才的情绪，但看向他时，又多了几分小心翼翼的亲近和依赖。
“仪式要开始了，”杰米小声说，带着点讨好，“我们……找个靠后的位置？”
斯内普没有回答，只是将手中那杯几乎没动过的南瓜汁随手放在一旁经过的家养小精灵托盘上，然后，极其自然地，伸出手，握住了杰米的手腕。
不是牵手，是握着手腕，带着掌控和引领的意味，力道不重，却不容挣脱。
“嗯。”他低应了一声，算是同意。
他拉着杰米，走向仪式场地后方一个更不起眼的角落，那里有几把为年长宾客准备的带靠背的椅子。斯内普选了一把，坐下，姿态依旧僵硬，黑袍在身周铺开，如同一个拒绝融入的孤岛。但他没有松开杰米的手腕，而是顺势将杰米拉到了自己旁边的椅子上坐下，距离近得几乎能感受到彼此的体温。
这个举动细微，在热闹的婚礼现场几乎无人注意。但对杰米来说，却是一个明确的信号——斯内普在用他自己的方式，回应他眼中那点羡慕，或者说，是在用一种近乎笨拙的占有姿态，宣示着某种替代性的“在场”和“归属”。
杰米的心跳快了几拍，他偷偷瞥了一眼斯内普冷硬的侧脸，又低下头，看着自己被握住的手腕，嘴角悄悄弯起了一个小小的、满足的弧度。
仪式开始了。阳光，鲜花，誓言，亲吻。艾莉诺和塞西莉亚在亲友的欢呼和祝福中，完成了属于她们的、独特而勇敢的结合。
斯内普全程面无表情，目光大部分时间落在虚空中的某一点，仿佛对眼前的一切毫无兴趣。只有当他感觉到身边的杰米因为某个温馨或有趣的环节而身体微微前倾、呼吸放轻时，握住他手腕的力道，会几不可查地收紧一丝，像是无意识的提醒，又像是无声的锚定。
杰米眼中的羡慕或许还在，但此刻，被手腕上那微凉而坚定的触感覆盖，混合着对好友的衷心祝福，以及身边这个人虽然别扭却确实存在的“陪伴”，变成了一种更加复杂、却也更加踏实的情绪。
他不再只是远远地羡慕别人的阳光。因为即使身处阴影，他也握住了属于自己的一份，冰冷、沉重、却真实无比的“在场”。
而斯内普，则在一片喧嚣与光明的边缘，继续着他的观察与……或许连他自己都未曾完全理解的、内心的权衡。那抹羡慕的眼神，如同一个需要被解析的魔药成分，留在了他深不见底的黑眸深处，等待着某个或许会来、或许永远不会来的“反应”时机。